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                                              INTRODUZIONE 
 
La letteratura e la musica sono sempre state parte di me, fin da quando ero 
bambina. Ricordo infatti con molta gioia e anche un pizzico di nostalgia il modo in cui 
giravo incuriosita tra gli scaffali delle librerie o delle biblioteche alla ricerca di un titolo 
che potesse attirare la mia attenzione o l’abitudine – che conservo tutt’ora – di annusare 
il profumo delle pagine dei libri, rito che si rivelava fondamentale nella scelta delle mie 
letture.  
Nello stesso periodo in cui mi dilettavo a leggere di storie fantasiose è avvenuto il 
mio incontro con la musica, in particolare con il pianoforte; un amore ancora vivo nato 
soprattutto grazie a quella maestra che per prima mi ha insegnato che nei suoni dei tasti 
bianchi e neri si poteva cercare la felicità. 
La passione per la letteratura e la musica mi ha spinto a portare avanti due 
percorsi di formazione paralleli: da un lato la scelta di iscrivermi alla facoltà di Lettere, 
dall’altro l’approfondimento degli studi musicali al Conservatorio.  
Queste due dimensioni, costantemente in relazione dentro di me, hanno trovato la 
possibilità di esprimersi in questa tesi attraverso la lettura della Trilogia e l’ascolto 
dell’autobiografia in musica di Giacoma Limentani, autrice affrontata durante un corso 
universitario di Letteratura e Studi di Genere tenuto dalla Prof.ssa Adriana Chemello.  
Il primo incontro con Giacoma è avvenuto attraverso l’ascolto del repertorio di 
canzoni che cantano il suo vissuto e le sue memorie. La prima impressione, affidata al 
vocalico, ha trovato conferma in una scrittura che oltre ad avere un andamento 
musicale, fa della musica uno dei temi che lega i libri della Trilogia.  
È nata dunque l’idea di dare voce ad una dimensione fondamentale nella vita di 
Giacoma, la musica, con l’obiettivo di mettere in luce non solo come questa si riveli un 
importante strumento di traduzione e ricomprensione di sé ma anche come essa sia 
fortemente legata alla memoria individuale e collettiva, aspetti indispensabili nella 
4 
 
ricerca della propria identità. 
La fase preliminare del mio lavoro, riportata in Appendice I e Appendice II è 
consistita nella ricerca, catalogazione e traduzione dei testi delle canzoni che 
compongono l’intera autobiografia musicale, a cui ho affiancato in alcuni casi sia delle 
informazioni di carattere strettamente musicale, sia - laddove è stato possibile – gli 
estratti degli spartiti. Successivamente mi sono dedicata alla stesura del primo capitolo 
in cui si cerca di sottolineare come il tema della memoria sia connaturato all’uomo e si 
esprima anche attraverso la letteratura. Il secondo capitolo affronta da un lato le diverse 
modalità narrative con cui Giacoma racconta se stessa e il suo vissuto, dall’altro 
analizza il rapporto tra i richiami emotivi innescati dalle singole canzoni e le memorie 
che Giacoma condivide nella Trilogia. Nel terzo capitolo, infine, si analizzano le 
canzoni legate al periodo in cui, finita la guerra, Giacoma sente il desiderio di 
incamminarsi verso l’accettazione e la ricomprensione di sé in un nuovo orizzonte di 


















                            I LABIRINTI DELLA MEMORIA 
 
1.1 Dal «museo di minutaglie» ad Auschwitz. 
Quando si intraprende un percorso di ricerca incentrato sul tema della memoria 
non è raro provare un certo stupore di fronte alla miriade di informazioni o materiali 
bibliografici che danno voce alle altrettante prospettive, spesso intrecciate tra loro, con 
cui questo tema viene affrontato. La complessità e la vastità dell’argomento non 
impediscono, tuttavia, di provare a tracciare un proprio sentiero interpretativo a patto 
che si riesca ad isolare il termine memoria nella mente e si cerchi di recuperarne i 
significati e le funzioni nei diversi momenti storici.  
Un’immagine molto suggestiva affiora nelle pagine di Breve storia del mondo
1
, in 
cui l’autore immagina che il viaggio nel passato, fatto di ricerche e di domande a chi 
c’era prima di noi, sia paragonabile a un foglio di carta bianco incendiato che scorre 
infinitamente più giù, fra i tanti “C’era una volta”, illuminando le pareti del pozzo nero 
della Storia. Quella piccola fiaccola che brilla è proprio l’uomo che attraverso la facoltà 
del ricordare può cogliere l’opportunità di ricercare le radici del suo essere uomo nel 
mondo. La funzione della memoria è dunque illuminare il passato, compito che pare 
svolgere secondo due direzioni parallele ma allo stesso tempo complementari: la prima 
riguarda strettamente l’individuo; la seconda concerne una dimensione più collettiva, in 
cui trovano spazio le varie memorie individuali e grazie alla quale è possibile recuperare 
i valori e le tradizioni che determinano le radici di un popolo, la sua identità culturale e 
nazionale.  
È interessante pensare che la memoria si relazioni con il singolo e con la 
                                                 
1
 E. H. Gombrich, Breve storia del mondo, Milano, Salani editore, 2016.  
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collettività attraverso dei “luoghi di memoria”
2
, materiali e non, che a seconda del 
contesto storico, della dinamicità della società e delle modalità con cui l’individuo si 
rapporta a essi, si sono caricati di significati diversi tanto da diventare dei veri e propri 
simboli, rappresentativi dell’identità nazionale.  
Il tentativo di individuare quali siano i luoghi della memoria nella recente storia 
d’Italia è stato intrapreso da Mario Isnenghi - prendendo spunto dall’opera di Nora – ne 
I luoghi della memoria
3
, opera che permette di compiere un vero e proprio viaggio 
spazio – temporale in cui personaggi, date, strutture, eventi, simboli e miti in maniera 
più o meno attiva costituiscono i segni della memoria collettiva del nostro Paese. Per 
esempio, si cerca di tratteggiare una fisionomia degli Italiani a partire da alcuni spazi e 
luoghi di sociabilità come “Il caffè” o “la Piazza”.  
I Caffè sono nati alla fine del 1600 e si sono diffusi in Europa e in Italia lungo 
tutto il Settecento. Generalmente sono luoghi aperti a tutti i ceti sociali ma soprattutto 
sono luoghi di incontro e di dibattito politico - culturale della borghesia
4
. In Italia ve ne 
sono diversi, dislocati nelle principali città: il Caffè Florian a Venezia, il Gambrinus a 
Napoli, il Caffè della Scala a Milano, il Pedrocchi a Padova ecc… 
Spesso collocati al centro delle città, si caratterizzano come luoghi di transito 
rivestiti di un’importanza strategica perché fungono da tramite tra una dimensione di 
tipo individuale, personale e una di tipo collettivo, una sorta di ponte tra la casa o la 
famiglia e la piazza. Lo stesso Caffè Pedrocchi, denominato “Caffè senza porte”, situato 
nel centro di Padova evidenzia dal punto di vista architettonico il ruolo di intermediario 
e di accoglienza svolto dal Caffè: le due logge, una a nord e l’altra a sud, anticamente 
prive di porte, garantivano libera entrata e uscita in qualsiasi momento del giorno e della 
                                                 
2
 Espressione coniata dal francese Pierre Nora e titolo dell’omonima opera Les lieux des mémoires, 
Parigi, Ed. Gallimar, 1986. 
3
 M. Isnenghi, (a cura di), I luoghi della memoria, Roma - Bari, Laterza, 1997. 
4
 I caffè si distinsero presto in quattro tipologie: artistico e letterario, il caffè di lusso, il cafè-chantant e il 
caffè popolare. Cfr. M. Malatesta, Il caffè e l’osteria, in I luoghi della memoria, M. Isnenghi (a cura di), 




Tuttavia, ciò che determina la loro fortuna nel tempo è l’importantissima funzione 
di aggregazione sociale tanto che si configurano come spazi fisici in grado di accogliere 
persone e idee di provenienza diversa mettendole in comunicazione tra loro in un clima 
di svago. Il sistema di sociabilità che si crea al loro interno li rende fortemente 
rappresentativi dell’identità sociale, culturale e contemporaneamente ne fa la fucina 
ideale per la formazione delle ideologie e per la nascita dell’opinione pubblica. I caffè 
milanesi giocano da questo punto di vista un ruolo chiave. É interessante notare che 
proprio a Milano, a metà del secolo, viene fondata da Pietro Verri la rivista “Il Caffè
5
”, 
in cui l’espressione del fermento culturale e delle esigenze di rinnovamento dell’epoca 
viene proposta come il risultato di discussioni avvenute all’interno di un Caffè 
immaginario. 
L’altro luogo emblematico di cui Isnenghi sottolinea il ruolo centrale sia dal punto 
di vista storico che politico e sociale è la Piazza. Essa è il luogo simbolo dell’incontro, 
dello scambio, del cambiamento e pare configurarsi come un piccolo microcosmo che 
rispecchia la stratificazione più ampia della società e delle sue esigenze. Sembra 
rappresentare il punto d’arrivo nel quale sentimenti individuali si sono espressi in forma 
collettiva e nella collettività hanno trovato la loro forza e legittimazione.  
La Piazza, come la conosciamo oggi, è fin dall’antichità il simbolo della polis. 
Nell’antica Grecia l’agorà era un fondamentale spazio politico e di comunicazione. In 
esso infatti venivano svolte le pratiche commerciali, le ritualità religiose e si metteva in 
pratica la democrazia perché era proprio in questo luogo che l’Assemblea della polis si 
riuniva per discutere, affidando alla parola la soluzione dei problemi collettivi. 
Accanto alla funzione sociale, l’agorà greca era un luogo carico di simbolismi 
                                                 
5
 Rivista pubblicata dal 1764 al 1766 e ispirata al modello inglese dello Spectator e a quello francese 
dell’Encyclopédie. Il Caffè è considerata la rivista cardine della spinta riformista dell’Illuminismo proprio 
per la sua militanza in ambito etico, politico e civile. A partire da questa rivista nasce l’idea 
dell’intellettuale impegnato, che conduce la propria missione in nome della ragione e della cultura. Cfr. 
Luperini, Cataldi, Marchiani,Tinacci, La scrittura e l’interpretazione, vol. 2, tomo primo, Firenze, 
Palumbo editore, 2004, p. 380.  
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civici, politici e religiosi, fondamentali per la vita della polis. Dal punto di vista 
strettamente topografico, gli elementi più importanti erano il pritaneo cioè il fuoco sacro 
della città dedicato alla dea Hestia
6
 che caricava l’agorà di una valenza quasi mistica e 
le tombe degli eroi fondatori ai quali era riservato il culto pubblico. Tutto ciò era 
visibile al singolo e alla collettività, che ritrovava nella memoria del proprio passato le 
radici storiche e identitarie. Anche le piazze odierne, come ricordano i nomi delle stesse 
o i monumenti che vi sono collocati, mantengono la funzione di luoghi-simbolo in cui si 
è condensata la memoria collettiva della società.  
Oltre che nei luoghi fisici la memoria collettiva si esprime anche nella letteratura. 
Emblematiche in tal senso alcune pagine di Le Confessioni d’un italiano
7
, in cui Nievo 
riesce a far dialogare due importanti dimensioni della memoria, quella individuale e 
quella collettiva:  
 
Per me la memoria fu sempre un libro, e gli oggetti che la richiamano a certi tratti de’ suoi 
annali mi somigliano a quei nastri che si mettono nel libro alle pagine più interessanti. […] 
Io mi portai sempre dietro per lunghissimi anni un museo di minutaglie di capelli di 
sassolini di fiori secchi, di fronzoli, di anelli rotti, di pezzuoli di carta, di vasettini, e perfino 
d’abiti e di pezzuole da collo che corrispondevano ad altrettanti fatti o frivoli o gravi o 
soavi o dolorosi, ma per me sempre memorabili della mia vita. Quel museo cresceva 
sempre, e lo conservava con tanta religione quanta ne dimostrerebbe un antiquario al suo 
medagliere. Se voi lettori foste vissuti coll’anima mia, io non avrei che a far incidere quella 
lunga serie di minutaglie e di vecchiumi per tornarvi in mente tutta la storia della mia vita, a 
mo’ dei geroglifici egiziani. Il fatto si è che quei simboli del passato sono nella memoria di 
un uomo quello che i monumenti cittadini e nazionali nella memoria dei posteri. […] un 




La prima è attivata da oggetti materiali (capelli, sassolini, fiori secchi, fronzoli, anelli 
rotti …), che apparentemente insignificanti, svolgono una funzione importante nel libro 
della memoria del protagonista: come i segnalibri per la loro forma e il loro colore 
catturano l’attenzione del lettore, così le minutaglie ricordano a Carlino alcuni eventi 
                                                 
6
 Secondo la mitologia greca era la dea della casa, del focolare e protettrice di tutte le città della Grecia. Il 
suo culto era infatti legato al fuoco sacro che ardeva nel pritaneo di ogni città.  
7
 I. Nievo, Le confessioni d’un italiano, Venezia, Marsilio, 2000. 
8
 Ivi, p. 117 – 118. 
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del suo passato e se considerate nell’insieme simboleggiano la sua intera vita. Ecco 
perché egli si pone nei confronti di tali oggetti con un atteggiamento di religiosità tale 
per cui essi costituiscono da un lato il sacrario domestico
9
 della memoria di Carlino e 
dall’altro il museo
10
. L’esercizio della memoria, che consiste nel variare continuamente 
la disposizione delle rimembranze e che egli pratica costantemente, rispettando la 
propria indole, implica che il rapporto con il museo delle minutaglie non sia statico: 
Nievo fa in modo che Carlino si relazioni ad esso in maniera sempre diversa e nuova. Il 
titolo stesso del romanzo, Confessioni, è già sintomo di una modalità piuttosto 
soggettiva e dinamica di rapportarsi al passato e agli eventi che l’hanno determinato. La 
memoria acquista così una carica fortemente attualizzante.  
La necessità di mantenere vivo nel tempo il dialogo con la posterità è prerogativa 
anche della memoria collettiva che si avvale di monumenti, ossia di entità concrete, 
dalle quali partire per costruire l’identità sociale e culturale di una nazione. É proprio la 
funzione vitale della memoria collettiva per la costituzione dell’identità nazionale che 
permette di reinterpretare la figura del protagonista. Nievo, rendendo consapevole il suo 
personaggio che il bene dei molti è superiore a quello del singolo, fa in modo che il suo 
percorso individuale rispecchi il processo di formazione dell’identità del cittadino e 
della nazione italiana. La memoria acquista così un valore molto prezioso, paragonabile 
ad un tesoro che si accumula nel tempo, perché essa risponde prima di tutto ad un fine 
educativo cioè formare la coscienza degli italiani.  
Memoria individuale e memoria collettiva appaiono sì come due percorsi paralleli 
in dialogo tra loro, come testimonia il paragone tra il museo di minutaglie di Carlino e i 
monumenti per la nazione o il fatto che le tappe della crescita umana e sentimentale del 
protagonista sono concomitanti alla formazione politica e culturale della nazione, ma il 
secondo risulta fortemente dominante: sono i tempi che coinvolgono e influenzano il 
protagonista, la sua morale e la sua esperienza.  
La vicenda di Carlino è centrale nel romanzo perché ripropone, sulla scia dei 
                                                 
9
 Ivi, p.119. 
10
 Ivi, p. 118. 
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valori trasmessi dal Romanticismo
11
, l’importanza dell’individualità ma 
contemporaneamente essa si caratterizza come «esemplare di quelle innumerevoli sorti 
individuali […] che composero la gran sorte nazionale italiana»
12
. Le sue memorie 
sono parte di un sistema più ampio e collettivo, hanno senso solo se rapportate a esso e 
se sono in grado di sopravvivere nel futuro, come lo stesso protagonista afferma 
nell’incipit del romanzo: 
 
Io nacqui veneziano ai 18 Ottobre del 1775, giorno dell’Evangelista San Luca; e morrò per 
la grazia di Dio Italiano quando lo vorrà quella Provvidenza che governa misteriosamente il 
mondo. Ecco la morale della mia vita. E siccome questa morale non fui io ma i tempi che 
l’hanno fatta, così mi venne in mente, che descrivere ingenuamente quest’azione dei tempi 
sopra la vita d’un uomo potesse recare utilità a coloro, che da altri tempi son destinati a 




Oltre ai monumenti Nievo nomina anche i sepolcri come veicolo di trasmissione della 
memoria e il richiamo a Foscolo, sorta di profeta dei sentimenti e valori necessari a 
determinare l’unità d’Italia, è evidente, tanto che Nievo lo cita esplicitamente nelle 
pagine del suo romanzo. Per l’autore Dei Sepolcri
14
 il luogo - simbolo della memoria è 
un oggetto materiale: il sepolcro. Esso è, da un lato, luogo della memoria individuale ed 
è utile ai vivi perché permette loro, attraverso una corrispondenza d’amorosi sensi
15
, di 
rievocare il defunto e di alimentare, nell’illusione, il reciproco legame, che viene ad 
                                                 
11
 Il Romanticismo in Italia si sviluppa con caratteri propri rispetto agli altri Paesi europei, che gli 
conferiscono da un lato una prospettiva di stampo civile e patriottico che si intreccia con il processo 
risorgimentale e dall’altro la tendenza a conciliare alcuni temi derivati dalla tradizione illuminista con le 
nuove posizioni. I temi principali del Romanticismo sono la rivalutazione della fantasia, del sentimento, 
della passione, del gesto eroico fatto dall’individuo per affermare se stesso e la propria individualità. 
Accanto alla dimensione del sé si trova l’esaltazione della patria e della nazione come entità formate da 
persone che condividono gli stessi valori e l’idea della Storia come ambito fondamentale per la 
costituzione dell’identità di un popolo e come terreno sul quale ogni epoca storica può trovare le proprie 
radici ricercandole nelle epoche precedenti. Cfr. R. Luperini, P. Cataldi, L. Marchiani, V. Tinacci, La 
scrittura e l’interpretazione, vol.2, tomo 2, Firenze, Palumbo & C. Editore, 2004, pp. 27 – 32. 
12
 I. Nievo, Le confessioni d’un italiano, Venezia, Marsilio, 2000, p. 4 
13
 Ivi, p. 3. 
14
 O. Antognoni (a cura di), Ugo Foscolo. Liriche scelte, commento di S. Ferrari, Firenze, Sansoni, 1957, 
pp. 55 – 89. 
15
 Ivi, v. 29. 
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acquisire una natura del tutto particolare e soggettiva, quasi divina
16
. Dall’altro lato i 
sepolcri costituiscono i luoghi della memoria collettiva dal momento che il culto dei 
morti, tramandatosi di generazione in generazione, fin dall’antichità, sotto forme 
diverse, fa in modo che il sepolcro rappresenti non solo il simbolo del progresso civile 
della comunità ma che sia anche testimonianza dell’esemplarità delle glorie, delle 
imprese passate e di una commemorazione, che conservando una dimensione di 
sacralità, spinge i vivi a dialogare con i defunti e a interrogarli
17
. Perciò, la memoria 
collettiva per essere efficace ha bisogno di oggetti materiali o spazi fisici che la 
rappresentino ma anche di figure esemplari da ricordare e celebrare, affinché possano 
far rinascere negli uomini virtuosi il sentimento patriottico alla base della costituzione 
di un’ identità nazionale.  
Un ruolo importante è giocato dalla poesia che ha il compito di enfatizzare il 
potere civilizzatore della memoria. Foscolo nella sezione centrale del carme dedica versi 
indimenticabili alle tombe dei Grandi erette nella basilica di Santa Croce a Firenze: 
uomini illustri come Machiavelli
18
, Michelangelo, Galileo, Petrarca, Dante e Alfieri 
hanno rappresentato l’eccellenza italiana e Foscolo è riuscito ad attualizzarne la 
memoria, rendendoli più vicini alla sensibilità della collettività e al momento storico 
degli anni a cavallo tra la fine della rivoluzione francese e la restaurazione
19
. Proprio 
dalla memoria del passato che questi esempi tramandano e dalla forza morale e civile 
che essi esprimono deve partire il riscatto del popolo italiano prima ancora socio-
culturale, attraverso la riscoperta della grandezza italiana, che politico.  
É interessante notare che l’idea di Patria maturata nel Risorgimento trova le sue 
radici nell’Illuminismo, periodo in cui si considera l’amore per la patria come amore per 
la libertà e per il bene comune, comportando un certo attivismo, nella letteratura ma non 
                                                 
16
 Ivi, vv. 22 – 40, pp. 60 – 62. 
17
 Ivi, vv. 91 – 103, pp. 67 – 69. 
18
 Foscolo ne propone una lettura particolare, derivata dalla linea interpretativa promossa da Rousseau e 
Alfieri, secondo la quale Machiavelli, indicando le conseguenze negative di un potere tirannico, avrebbe 
sperato in una maggiore consapevolezza del popolo e in un suo riscatto. Cfr. P. Di Sacco, Mappe di 
Letteratura, vol. 1, Milano, Mondadori, 2011, p. 296. 
19
 Ivi, vv. 151 – 197, pp. 73 – 80.  
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solo. L’intellettuale - scienziato lascia il posto all’intellettuale libero, partecipe della 
società e della politica e che ha la funzione di trasmettere il sentimento per la patria e le 
virtù. D’altra parte, dopo la Rivoluzione Francese si sente la necessità di fissare delle 
date simboliche in cui la collettività possa riconoscersi e cominciano a sorgere i primi 
archivi e biblioteche, luoghi atti alla conservazione della memoria collettiva e che 
all’epoca di Foscolo, in Italia, tendono ad essere dimenticati, tanto che essi pur avendo 
libri di ogni genere sono sprovvisti di una storia italiana.  
A ciò si lega l’appello foscoliano “O italiani io vi esorto alle storie […] io vi 
esorto alle storie”
20
, contenuto nella celebre prolusione all’università di Pavia
21
, 
attraverso il quale egli invita gli italiani a riscoprire i luoghi della memoria, a 
tramandare la memoria del passato e di chi ha reso grande l’Italia, senza dimenticare 
che l’esortazione alle storie riguarda anche il presente, perché il “fare memoria” è tutto 
teso alla posterità. Nella realizzazione di questo progetto la letteratura sembra lo 
strumento più adatto:  
 
Ufficio dunque delle arti letterarie dev’essere e di rianimare il sentimento e l’uso delle 
passioni, e di abbellire le opinioni giovevoli alla civile concordia, e di snudare con generoso 
coraggio l’abuso o la deformità di tante altre che, adulando l’arbitrio de’ pochi o la licenza 
della moltitudine, roderebbero i nodi sociali e abbandonerebbero gli Stati al terror del 





 Se, come scrive Foscolo, la natura “destinò [le lettere] ministre delle immagini, degli 





 Dopo essersi temporaneamente ritirato dagli impegni militari, Foscolo ottenne la cattedra di Eloquenza 
all’Università di Pavia senza aver partecipato ad un concorso. La nomina avvenne nel 1808 “per chiara 
fama”. Purtroppo la cattedra venne soppressa non molto tempo dopo a causa della riforma francese 
sull’istruzione. Tuttavia, Foscolo decise di tenere comunque un ciclo di lezioni inaugurandole, a gennaio 
del 1809, con la prolusione Dell’origine e dell’Ufficio della letteratura. Cfr. A. Mantovani, Foscolo 
Professore a Pavia. Esortazione alla storia dell’Università, intervento pronunciato il 26 gennaio 2009 in 




dell_o_p.pdf, pp. 9 – 10. 
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affetti e della ragione”
23
allora significa che esse da un lato non esistono fine a se stesse 
ma devono essere in grado di esprimere i sentimenti e le passioni umane ed essere attive 
nel diffondere i valori civili. Memoria e letteratura sono gli strumenti più idonei nel 
guidare gli Italiani a riconoscersi nelle ricchezze culturali che il Paese già possiede e che 
hanno bisogno di essere valorizzate.  
Rispetto al secolo precedente il Novecento segna un cambio di prospettiva molto 
forte dal punto di vista storico - politico. É il secolo dei nazionalismi, delle guerre 
mondiali, delle sperimentazioni atomiche. Senza dubbio la pagina più tragica è quella 
legata alla vicenda degli ebrei: per mezzo di un complesso meccanismo messo in atto 
dalla Germania, che coinvolgeva diversi apparati statali fino alla popolazione, e 
replicato nei Paesi alleati, tra cui l’Italia, a partire dal 1933 essi vengono ghettizzati e 
successivamente deportati nei campi di sterminio per essere annientati
24
.  
Luogo centrale della memoria del Novecento è Auschwitz, simbolo della memoria 
della Shoah, tragedia che ha segnato una cesura profonda anche per quanto riguarda le 
modalità di trasmissione della memoria. Nell’immediato dopoguerra i racconti di quanto 
è accaduto sono esigui perché manca un linguaggio consono a descrivere la natura di ciò 
che si è visto. L’impossibilità di raccontare l’indicibile si riflette pure nella diversa 
terminologia adottata per definire lo sterminio: Olocausto, soluzione finale, Shoah … 
Tuttavia, a partire dagli anni ’60 le testimonianze diventano più numerose, ma a 
differenza di quanto accadeva nel secolo precedente, dove la dimensione collettiva della 
memoria era preponderante e rispondeva ad un intento civile e patriottico, le memorie 
della Shoah sono memorie singolari, che si servono della scrittura per rispondere ad un 
bisogno umano di esprimere il proprio vissuto e di condividerlo con gli altri.  
Su questo sfondo si colloca l’esperienza di Primo Levi narrata in Se questo è un 
                                                 
23
 Ivi, p.16. 
24
Approssimativamente sono 6 milioni gli ebrei sterminati anche se un recente studio promosso dal 
Museo dell’Olocausto di Washington rivelerebbe che il numero complessivo è di circa 15 - 20 milioni, 
tenendo conto di altre minoranze perseguitate dai nazisti (omosessuali, rom, malati di mente, disabili ecc 
…) e delle numerose strutture che cooperavano al funzionamento della macchina dello sterminio in 






. In un contesto, quello del Lager, in cui la condizione umana raggiunge il livello 
più miserabile e in cui l’uomo si sente privato di ogni cosa emerge in tutta la sua forza il 
bisogno di memoria, teso al recupero della dignità umana: 
 
[…] siamo arrivati al fondo[…] Nulla più è nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche 
i capelli; se parleremo, non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci 
toglieranno anche il nome: e se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di 
farlo, di fare sì che dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga. 
[…] Ma consideri ognuno, quanto valore, quanto significato è racchiuso anche nelle più 
piccole nostre abitudini quotidiane, nei cento oggetti nostri che il più umile mendicante 
possiede: un fazzoletto, una vecchia lettera, la fotografia di una persona cara. Queste cose 
sono parte di noi, quasi come membra del nostro corpo; né è pensabile di venirne privati, 
nel nostro mondo, ché subito ne ritroveremmo altri a sostituire i vecchi, altri oggetti che 




La necessità di fare appello alla memoria si esprime nella scrittura. Levi tiene con sé un 
diario, durante i giorni di internamento, nel quale scrive per dare forma a ciò che non 
riesce a comunicare: un mondo quasi impossibile da raccontare attraverso il quale 
“fornire documenti per uno studio pacato su alcuni aspetti dell’animo umano 
27
”. La 
letteratura, nelle sue molteplici forme, consente a Levi di lasciare una traccia concreta di 
sé e del suo vissuto e può diventare un’ancora di salvezza per tutti gli uomini, in virtù 
dei valori universali che in essa sono contenuti e trasmessi.  
Nel capitolo XI, in cui viene evidenziata la funzione della letteratura, Levi 
rammenta non un’opera qualsiasi, bensì Il Canto di Ulisse della commedia dantesca, 
mentre egli trascorre “un’ora buona nel Lager” trasportando la razione al Kommando 
con l’amico Pikolo
28
. Nonostante la debolezza nel ricordare, Levi sente che le famose 
parole di Ulisse sono rivolte a loro: 
 
                                                 
25
 P. Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 2014. Il libro narra l’esperienza di Levi nel campo di 
concentramento di Auschwitz, a partire dal 1944. Egli si salvò perché il suo lavoro di chimico tornava 
utile ai nazisti e perché venne deportato tardi, quando cioè il governo tedesco, vista la scarsità di 
manodopera, decise di allungare la vita media dei prigionieri.  
26
 Ivi, p.19. 
27
 Ivi, Prefazione, p. 3.  
28
 Ivi, p. 109 – 112.  
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Considerate la vostra semenza: 
Fatti non foste a viver come bruti, 




La memoria di questi versi ha una funzione salvifica: ricostruire i versi del canto 
significa per Levi recuperare la propria dignità e umanità e soprattutto resistere alla 
regressione indotta dai tedeschi, che hanno privato i prigionieri di tutto, anche della 
dignità – e in questo sta l’essenza più profonda del loro programma di annientamento - 
ma non della capacità di ricordare. Levi usa i versi dell’Inferno dantesco perché è 
l’unico linguaggio che si avvicina alla sua realtà, di per sé inesprimibile e perché 
attraverso Dante egli riesce a rendere testimonianza della sua esperienza e ad avere una 
rinnovata consapevolezza della sua identità di uomo e di italiano.  
All’interno del Lager la memoria della letteratura ha un’ulteriore funzione e cioè 
creare comunicazione laddove regna una confusione di lingue e le relazioni sono ridotte 
al minimo e spesso con lo scopo di stabilire i ruoli di forza. Levi sente la necessità di 
mettersi in relazione con l’altro: egli traduce i versi di Dante a Pikolo per condividere 
con lui il messaggio di incoraggiamento alla resistenza e renderlo edotto di quale sarà la 
loro fine. Il dovere morale della traduzione, per condividere un messaggio e persuadere 
gli altri della forza dello stesso, rimanda alla picciola orazion
30
 di Ulisse e per 
estensione all’urgenza di raccontare il proprio Inferno e di tramandarne la memoria ai 
posteri.  
Nonostante l’ampia risonanza dell’opera di Levi e il contributo di altre 
testimonianze preziose per la conoscenza del mondo concentrazionario, soltanto dopo la 
fine della guerra fredda, visto il numero cospicuo di testimonianze, i governi hanno 
sentito il dovere di dare un carattere istituzionale al ricordo della Shoah attraverso la 
messa in risalto del valore etico e morale, nonché didascalico della memoria, affinché 
certi avvenimenti non accadano più in futuro. Al giorno d’oggi è impensabile parlare di 
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 Ivi, p. 110. 
30
 A. Dante, La divina Commedia, Inferno, XXVI, v. 122, in www.liberliber.it.  
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memoria storica o collettiva senza fare riferimento alla Giornata della Memoria o ad 
altre date che il calendario annovera. In Italia, per esempio, essa viene istituita nel 2000 
con la legge 211.
31
  
Il problema è che, nonostante il proliferare di queste istituzionalizzazioni ed 
eventi ad esse collegati, rispetto ai quali non si giudica la bontà dell’intento, non si può 
tuttavia non notare la crisi che investe la sfera della memoria collettiva, dovuta non 
tanto al fatto di non ricordare ma alle modalità con cui questo atto è compiuto. Come 
nota Stefania Lucamante l’eccesso di informazioni sulla Shoah, accompagnato spesso 
da conoscenze superficiali da parte della collettività, la ripetitività con cui vengono 
proposte le diverse commemorazioni e inoltre, la povertà di empatia che caratterizza il 




Lo scrittore polacco Wlodek Goldkorn
33
 affronta la questione nel suo libro Il 
bambino nella neve, in cui racconta come egli, dopo essere tornato nei luoghi della sua 
infanzia, decida di intraprendere un viaggio che lo condurrà nei vari campi di 
concentramento della Polonia, primo fra tutti Auschwitz, che egli considera cimitero di 
famiglia. L’incontro con il Direttore e la visita alle diverse aree di quello che, a partire 
dagli anni Ottanta, è diventato il luogo - simbolo della Shoah innesca nello scrittore una 
profonda riflessione sul senso della memoria, che si coglie soltanto nell’incertezza e non 
nella commemorazione di immagini o oggetti raggruppati artificiosamente a posteriori 
con l’ambizione di ricostruire la verità di ciò che è stato: 
                                                 
31
 Nell’art.1 della legge del 20 luglio 2000, n.211 si dice che La Repubblica italiana riconosce il giorno 
27 gennaio, data dell’abbattimento dei cancelli di Auschwitz, “Giorno della memoria”, al fine di 
ricordare la Shoah (sterminio del popolo ebraico), le leggi razziali, la persecuzione italiana dei cittadini 
ebrei, gli italiani che hanno subito la deportazione, la prigionia, la morte, nonché coloro che, anche in 
campi e schieramenti diversi, si sono opposti al progetto di sterminio, ed a rischio della propria vita 
hanno salvato altre vite e protetto i perseguitati. Cfr. http://www.camera.it/parlam/leggi/00211l.htm.  
32
 S. Lucamante, Quella difficile identità. Ebraismo e rappresentazioni letterarie della Shoah., Roma, 
Iacobelli editore, 2012, pp. 25 – 29. 
33
 Giornalista nato in Polonia ma attualmente residente a Firenze. E’ stato per anni responsabile della 




Il museo degli orrori è quello che folle di visitatori frequentano ogni giorno, il luogo dove 
nei blocchi sono ospitate varie mostre permanenti e dove i turisti possono ammirare 
montagne di capelli, ammassi di scarpe, mucchi di giocattoli; e poi carrozzine, valigie, 
pennelli e rasoi da barba e così via. Quel luogo mi dice poco o niente, nato come è per la 
volontà di fissare gli oggetti nella memoria collettiva; di costruire un ricordo attraverso un 




Il risultato è la sensazione di una memoria statica e glaciale che lascia poco spazio 
all’immaginazione personale, sognata e incerta di una possibile situazione reale e 
all’immedesimazione. L’eccesso di memoria e di allestimenti dovuto alla presenza di 
mostre, oggetti, filmati, fotografie snatura il luogo Auschwitz – legato al turismo e 
teatro di inefficaci ritualità - della sua funzione principale: essere un simbolo capace di 
trasmettere un’idea vaga di ciò che è accaduto, un luogo di silenzio. Per Goldkorn,  
 
la memoria della Shoah significa saper parlare e trasmettere agli altri il linguaggio della 
ribellione, della radicale contestazione delle verità al potere. Altrimenti quella memoria non 
esiste: si riduce ad un esercizio di vuota retorica, un cerimoniale che non serve a niente; a 





Il duplice viaggio che egli conduce, nei luoghi della memoria individuale per ricostruire 
la propria genealogia famigliare e la propria identità e successivamente nei luoghi della 
memoria collettiva, in cui egli ricorda i propri cari, lo rende consapevole dell’utilità 
della memoria. Essa è lo strumento che consente di affacciarsi con speranza all’avvenire 
qualora ne venga fatto un uso politico corretto: la memoria del passato aiuta a 
intercettare le forme del razzismo e a sviscerare alcune questioni fondamentali connesse 
alla Shoah come il rapporto tra vittima e carnefice e le rivendicazioni della “seconda 
generazione”. La distinzione vittima e carnefice scompare nel momento in cui si 
esercita la capacità di mettersi nei panni dell’altro così da eliminare il contrasto tra 
posizioni deboli e forti e garantire una maggiore comprensione e uguaglianza. Ribellarsi 
alle verità imposte dal potere significa sottrarsi ai ruoli che esso impone. Pertanto, a 
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 W. Goldkorn, Il bambino nella neve, Milano, Feltrinelli, 2016, pp. 142 – 143.  
35
 Ivi, p. 128.  
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dispetto di talune dichiarazioni degli ebrei di seconda generazione, le vittime sono solo i 
morti e non i vivi, perché questi ultimi hanno la possibilità di avvalersi della memoria 
sia per riempire il vuoto che la Shoah ha creato nelle loro vite sia per dare alla memoria 
di questo avvenimento un respiro più universalistico.  
Goldkorn ad un certo punto della sua vita decide di trasferirsi in Italia, Paese che 
considera il più bello del mondo, ma che certamente non si sottrae dall’aver contribuito 
alla realizzazione del genocidio per mezzo delle diverse forme di partecipazione messe 
in atto dalla collettività, tali da realizzare una vera e propria catena di responsabilità che 
ha reso gli italiani attori e complici dell’Olocausto
36
. 
Parola chiave, responsabilità, dal momento che in passato si è dibattuto se non si 
dovesse piuttosto parlare di colpa. A tal proposito si esprime lo storico Claudio Pavone, 




[…] che la colpa collettiva non esiste. Cioè, le colpe, da un punto di vista strettamente 
morale, che poi è la morale che dà il senso della colpa insomma, sono sempre individuali, 
perché ogni individuo ha sempre una possibilità di scegliere - caso mai a rischio della vita - 





Il 1938 è un anno cruciale che segna una svolta decisiva per la politica fascista: 
l’emanazione delle leggi razziali dà inizio al progressivo isolamento e discriminazione 
degli ebrei, anche se il terreno era stato precedentemente preparato da una lunga 
campagna denigratoria condotta in prima linea dalla stampa. 
 Accanto alle testimonianze di tipo memorialistico di chi ha vissuto la realtà dei 
campi di concentramento - fermo restando che in Italia il discorso critico sulla Shoah, 
soprattutto nella sua caratterizzazione di genere è ancora insufficiente e non gode di una 
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 S. L. Sullam, I carnefici italiani, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 11. 
37
 Egli risponde ad una domanda fattagli da uno studente che si interrogava sul tipo di legame che 
dovrebbe sussistere tra il mantenere vivo il ricordo dei misfatti compiuti dai nostri predecessori e il 






critica letteraria molto competitiva in rapporto ad altri Paesi
39
 - si profila un filone di 
scritture memorialistiche di chi ha vissuto il progressivo venir meno dei diritti, le 
persecuzioni, la violenza e la sofferenza conseguenti alle leggi razziali.  
Questo filone, che si inserisce all’interno di un più ampio contesto, che riguarda 
l’insieme delle scritture femminili sulla Shoah e che ritiene fondamentale dare voce al 
“come” le donne ebree italiane l’abbiano vissuta, è denominato – per dirla con Stefania 
Lucamante - “Le bambine romane”
40
 e comprende tutte quelle testimonianze di donne 
che in anni recenti hanno deciso di raccontare e condividere il loro vissuto di bambine 
alle prese con la violenza fascista nell’Italia degli anni Quaranta, sperimentando quindi 
la Shoah nelle loro case, nei loro luoghi di provenienza e contribuendo a dare una 
panoramica più completa sull’Olocausto.
41
  
Tra le scrittrici si ricorda Giacoma Limentani, autrice di una Trilogia
42
 
autobiografica (In contumacia, Dentro la D, La spirale della tigre) nella quale trovano 
spazio tutte le dimensioni della memoria: quella strettamente individuale che racconta 
l’esperienza di violenza subita dalla piccola Giacoma per opera di quattro fascisti, 
durante l’assenza dei genitori da casa; la memoria delle persone che ruotano attorno alla 
sua vita e alla sua famiglia e infine la memoria collettiva che concerne il ricordo dei 
valori tramandati dal mondo ebraico, delle tradizioni e il tentativo di ricostruire la 
memoria degli assenti che avevano popolato il Ghetto e che dal 1938 per tutta la durata 
del conflitto hanno trovato la morte.  
L’esercizio della memoria spinge Mina a mendicare ricordi tra parenti e amici e a 
valorizzarli da un lato con la stessa maniacalità tipica di un archivista e dall’altro con la 
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 La critica sulla Shoah non si sofferma molto sulla produzione italiana perché, da un lato, l’Italia gode 
di una sorta di atteggiamento benevolo da parte della storiografia internazionale per via della 
assimilazione degli ebrei italiani e dall’altro perché, dal punto di vista letterario, l’opera di Primo Levi ha 
avuto talmente tanta risonanza che ha messo in ombra altre testimonianze. Cfr. S. Lucamante, Quella 
difficile identità. Ebraismo e rappresentazioni letterarie della Shoah., Roma, Iacobelli editore, 2012, pp. 
41 – 45.  
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 Ivi, p. 210. 
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creatività di un artista: Giacoma gira tout en rond
43
 nella sua memoria, mai ritualizzata 
o semplicemente commemorata, nel tentativo di ricomporre il grappolo dei suoi ricordi, 
in movimento nello spazio e nel tempo. Come ella stessa sottolinea in La spirale della 
tigre, 
 
Con l’avanzare degli anni il passato si fa più presente del presente, e abbandonarsi alle 
memorie al punto di perdervisi, diventa vizio che estenua. Ritrovare invece i singoli episodi 
oggettivati su una pagina bianca, e con distacco da editor rileggerli e magari correggerli, 
ogni volta aggiungendo o togliendo qualcosa qua e là, è un modo per renderli sempre 





La spirale della memoria giustifica il procedere elicoidale della scrittura, mezzo a cui si 
accosta tardi, nel momento in cui riesce ad elaborare un linguaggio adatto ad esprimere 
il silenzio ovvero l’unica arma possibile contro il trauma subito. La pagina scritta le 
permette di entrare in relazione con sé stessa e con il mondo esercitando così una 
funzione salvifica che la allontana dalla condanna della depressione. 
L’arrotolarsi della memoria svela un luogo della memoria del tutto originale che 
precede la scrittura e che funge da filo conduttore nella vita di Limentani. Se, nel 
romanzo di Nievo il sacrario domestico della memoria è il museo di minutaglie che il 
protagonista raccoglie e conserva durante il suo percorso di vita, per Giacoma il luogo 
sacro della memoria è la musica, in particolare le canzoni, che lei cantava di notte in 
sordina e di giorno a squarciagola
45
e che fanno da controcanto all’eroicità del silenzio 
che ella si impone per salvare il padre. Il rapporto con i suoni è comunque un rapporto 
particolare perché Mina, che ha in serbo una canzone per ogni occasione
46
, sente di 
essere lei stessa cantata dalle canzoni.  
Il tema della musica che è una costante della Trilogia viene valorizzato dalla stessa 
Limentani in anni recenti. Il terremoto canterino – per usare il buffo soprannome datole 
                                                 
43
 G.Limentani, La spirale della tigre, in Trilogia,cit. p. 208. 
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 Ivi, p. 198. 
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dalla madre - decide di tradurre il suo vissuto in musica, realizzando una vera e propria 
autobiografia musicale attraverso due cd che contengono canzoni dei suoi tempi, incise 

























































                                         CAPITOLO SECONDO 
 
RACCONTARSI ATTRAVERSO PAROLE E MUSICA 
 
 
2.1 Modalità narrative in Giacoma Limentani. 
 
Ce la farai a non dirlo a nessuno? - chiede la nonna. 




Si è appena consumata la violenza e la piccola Giacoma cerca di ripristinare un proprio 
ordine: pulisce il bagno, il pavimento, porta via e nasconde i vestiti perché essi 
contengono le tracce materiali della violenza appena avvenuta. La nonna è con lei, non 
vede bene, ma sa. A partire dal compito che quest’ultima le affida ossia di non fare 
pazzie, di non raccontare ad altri lo scempio, inizia per Mina un lungo periodo di 
silenzio, che giustifica aggrappandosi alla convinzione che se nessuno sa la cosa non 
esiste. 
Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, questo silenzio è per Mina molto più 
ingombrante di quanto avrebbe potuto immaginare: è fatto di dolori acuti, pensieri 
ossessivi, di incubi notturni, di immagini che si confondono, di rumori estranei che 
invadono la casa, di versi di canzoni. È uno spazio, quello del silenzio, in cui Limentani 
raccoglie dentro di sé, con lo spirito di un collezionista, i singoli tasselli che 
compongono il mosaico della sua memoria. Il silenzio è infine un tempo in cui i ricordi 
si nutrono continuamente di intuizioni, di interpretazioni e riaffiorano in tutto il loro 
acume. La cancrena del silenzio
48
, che un po’ alla volta condanna Giacoma alla 
prigionia fin quasi a condurla alla totale alienazione, alla malattia, si rivela tempo del 
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 G. Limentani, In contumacia, in Trilogia, pp. 16 – 18.  
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 Il tema del silenzio come male insanabile, che limita la libertà di Giacoma e la costringe ad una sorta di 
esilio interiore, emerge con forza in In contumacia. Giacoma scrive: «Il mio silenzio è una cancrena. Il 
rumore sibila. Delimita la mia solitudine. La mia solitudine è chiusa in un confine angusto e senza 
dimensioni». Ivi, p. 96.  
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pensiero che si traduce in una possibilità di riscatto, in un’azione, la scrittura, attraverso 
la quale Giacoma può ritornare alla vita. 
Da ciò scaturisce il senso profondamente umano, specialmente femminile, che 
Limentani attribuisce alla scrittura. Aldilà delle etichette di genere che alcuni studiosi 
applicano in senso dispregiativo, per Giacoma la scrittura rimane un “fatto” 
specificamente femminile anche quando a scrivere sono persone di sesso maschile. Ella 
sostiene infatti che «il romanzo è cosa da donne nel senso più alto del produrre 
femminile»
49
. Scrivere è per Giacoma il risultato di un lungo periodo di gestazione, in 
cui personaggi e concetti vengono concepiti rimanendo per un dato tempo sospesi tra 
pensiero e penna, tra ciò che si vuole dire e il come dirlo, aspetto - quest’ultimo - mai 
trascurato da Giacoma, sempre alla ricerca della parola adeguata, dello “scrivere bene”. 
La pagina scritta che scaturisce dalla risoluzione del conflitto fra queste due dimensioni 
conterrà le tracce del sé dello scrittore e i criteri da lui usati per nominare il mondo. Lo 
sguardo di chi scrive si esprimerà nelle azioni, nei percorsi dei personaggi, che a 
seconda del loro ruolo nella storia narrata, getteranno ancore di salvezza sia per chi 
scrive che per chi legge: 
 
Narrare, come pure leggere, può convertire l’amarezza del passato in anelito di speranza o 
di rassegnazione o comunque di pacata riflessione. Solo perché si è potuto narrare quel che 





Giacoma si porta in salvo attraverso una forma di scrittura autobiografica. Decide di 
raccontare se stessa, il suo vissuto in una Trilogia il cui primo volume, In contumacia, 
edito nel 1967, si pone nel tessuto narrativo complessivo non solo come prima parte di 
un atto di sopravvivenza ma anche come la tappa iniziale di un percorso di crescita e 
ricerca della propria identità per nulla rettilineo. Giacoma dovrà fare i conti di volta in 
volta con i propri sentimenti, con gli incubi che ossessionano le sue notti e le continue 
                                                 
49
 G. Limentani, Tra due P: Pensiero e Penna, in T. Agostini, A. Chemello, I. Crotti, L. Ricaldone, R. 
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associazioni mentali tra le immagini della realtà quotidiana e attimi del suo vissuto, che 
tingono di negatività il presente. Il divenire di Limentani si fonda sul segreto di un 
dolore custodito nel silenzio, che gradualmente cede il passo al desiderio di farsi parola 
nel mondo. Perché lo sia pienamente ella sente la necessità di una scrittura fatta di 
parole specifiche, capaci di cantare la verità del sé, “una Babele di nascondimenti e 
rivelazioni, lingue materne e traduzioni, bisogno di aprirmi e ostacoli verbali che, se 




Vivere una seconda volta, grazie alla scrittura, significa in primo luogo esplorare i 
luoghi della memoria taciuti nel tempo e ripartire dal momento dell’infanzia sottratta, 
immedesimandosi nella bambina che era. Per questo motivo e in linea con quanto 
sostenuto dalla studiosa Paola Carù
52
, scrivere per Limentani è un continuo mettersi in 
relazione con se stessa e con le proprie zone d’ombra
53
, che la spingono a interrogare 
incessantemente, a tentare di comprendere e a dare delle risposte. Ciò implica un 
arrotolarsi continuo nella memoria del proprio passato che si fa presente soltanto nel 
momento in cui ella cerca di tradurre il suo vissuto e di tradursi
54
, attraverso una parola 
onesta, equilibrata, che persegue il suo sentire e la sua personale verità senza pretese di 
assolutismo. 
Giacoma, infatti, scrive non per ottenere risposte univoche o per emanare sentenze 
ma per continuare a mantenere vivo il proprio ricordo, mostrando contemporaneamente 
quanto la realtà si presti a molteplici interpretazioni. La scrittura funge così da 
caleidoscopio perché riflette sulla pagina bianca diverse prospettive, che dialogano con 
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il punto di vista di chi scrive senza usurparlo, e che Limentani arricchisce di sfumature 
date dal grado di invenzione che ella applica nella narrazione. Nel bisogno di inventare 
e di tradurre Giacoma coniuga da un lato gli insegnamenti del Talmud, per cui chi scrive 
letteralmente risulta mentitore; dall’altro si fa erede della abilità del nonno di giocare 
con le parole, pratica che deriva dalla tecnica del midrash. Memoria e immaginazione 
sembrano legate indissolubilmente poiché la prima per continuare a vivere nel presente 
e godere dell'eterno deve necessariamente nutrirsi della seconda. Esemplificativo in tal 
senso è un passo di Dentro la D, in cui Giacoma, su consiglio della sorella, decide di 
tradurre con parole sue, nel suo italiano, la lettera d'amore che il padre spedì alla madre 
ancora quando erano fidanzati. Il risultato è una lettera fittizia, che rispecchia quella 
reale solo nelle informazioni oggettive ma che è in grado di colpire nel segno e parlare 
molto più efficacemente al lettore di quanto non fosse quella originale, che sarebbe 
risultata troppo patetica o addirittura fuori luogo rispetto al contesto generale. La 
questione del rapporto tra memoria e immaginazione è affrontata secondo modalità 
diverse nel libro di Goldkorn, Il bambino nella neve, laddove l'autore insiste sul fatto 
che per dare una rappresentazione della Shoah si ha bisogno di “vuoti necessari”. 
Criticando l'eccessiva musealizzazione di Auschwitz egli rivendica l'importanza del 
vuoto come unica condizione in grado di parlare sinceramente al singolo, dal momento 
che liberare lo spazio dall'eccesso di contenuti implica lasciare all'individuo la 
possibilità di riempire con la propria memoria e immaginazione proprio quel vuoto, che 
si carica di un'impressione del tutto personale: 
 
E allora quel vuoto verrà riempito con una sostanza, un misto di emozioni e razionalità che 
chiamiamo memoria. Salvo il fatto che la memoria è un'invenzione: la sua forma e il 





 Grazie alle potenzialità della scrittura, fra cui – per l’appunto – l’invenzione, 
Giacoma è in grado di oltrepassare i confini personali che lei stessa si è imposta e quelli 
creati dall’esterno, di andare oltre quel «confine angusto fra la porta di una casa e la 
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porta del corridoio della stessa casa»
56
. Superare i limiti significa dare inizio ad un 
processo di dolorosa decostruzione che in realtà le permette di tornare alle radici e 
ridefinire la propria identità, tramite il confronto con l’altro da sé, sia esso riferito ai 
famigliari più stretti o più in generale al contesto socio - culturale entro il quale lei e la 
sua famiglia hanno vissuto.  
L’“altro necessario”
57
, fondamentale per il divenire della persona, diventa per 
Mina l’elemento indispensabile alla maturazione di una rinnovata conoscenza e 
consapevolezza e fa sì che la narrazione assuma l’aspetto di un processo continuamente 
dinamico e vitale:  
 
Narrare e narrarsi molto, allora, senza enfasi, nostalgie, ingenuità, ma tenendo presente che 
il mio sé narrabile e il sé narrabile dell’altra entrano e si mettono in gioco se li racconto, se 
sono parte di una narrazione. Semplicemente, ma con consapevolezza della prassi messa in 
atto, perché abbia significato politico forte e ricaduta simbolica e culturale, perché non ci si 
riconosca in modo scontato e ovvio, ma ogni narrazione rappresenti un evento e non un 
automatismo, abbia i tratti della narrazione in costante divenire, non quelli del narrato, nella 





Nella narrazione di alcune situazioni o emozioni impresse in maniera indelebile nella 
sua memoria, Limentani adotta un procedimento narrativo paragonabile ad una spirale, 
per mezzo del quale un fatto raccontato non si esaurisce mai definitivamente nella sua 
sostanza ma viene ripreso e approfondito secondo una diversa prospettiva e in relazione 
ad altri contesti o persone coinvolte. Giacoma quindi, quasi in maniera inconsapevole, 
chiama continuamente in gioco l’altro poiché la sua scrittura intreccia fortemente la 
dimensione personale e collettiva della memoria: ella comunica sé stessa ma 
contemporaneamente coinvolge tutto un ventaglio di relazioni, che partono dalla 
famiglia fino ad estendersi alla Storia o al ricordo delle persone che hanno abitato il 
ghetto. La sua narrazione si fa poetica ma anche politica poiché ambisce a raccogliere  
in un abbraccio simbolico non solo gli eventi che la riguardano da vicino ma tutti i 
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presenti e gli assenti che come lei hanno vissuto, seppure con esiti diversi, la Shoah.  
L’intenso rapporto di Limentani con la memoria e il suo concretizzarsi nella 
scrittura le consentono di riprendere in mano la propria vita, nel segno dell’apertura e 
della condivisione della propria memoria individuale intrecciata a quella collettiva e la 
stessa Giacoma, che afferma di rotolarsi nella memoria perché «ramo secco non h[a] 
futuri da contemplare»
59
 lascia con la sua Trilogia un’eredità molto importante. La sua 
testimonianza arricchisce l’ambito della narrazione al femminile sulla Shoah - quella 
vissuta non direttamente sui campi di sterminio ma sul suolo italiano – attraverso la 
quale tramandare un insieme di sentimenti e di valori, che tradotti nella pagina scritta, 
durino nel tempo.  
La memoria, considerata un tesoro prezioso da salvaguardare, per evitare che certi 
errori vengano ancora commessi in futuro, ha una finalità insieme etica e politica e 
prende forma attraverso una scrittura che avviene “dopo”, dopo l’esperienza, il silenzio, 
l’aver trovato la parola adatta ma con il coraggioso obiettivo di essere una scrittura del 
“prima”, affinché il peso della testimonianza susciti la sensibilità e l’umanità necessaria 
a sconfiggere l’indifferenza e la stasi, armi terribili di uccisione e faccia in modo che chi 




Se, come sostiene Cristina Bracchi, «narrare e narrarsi sono pratiche di 
progettualità politica perché è nel racconto che si attua la trasmissione e la ricezione di 
saperi e di prassi che creano o modificano il simbolico, oltre che l’agire quotidiano»
61
, 
si può constatare che le vie mediante cui Limentani realizza la sua “poetica politica” 
sono diverse e al contempo originali; poiché la narrazione, per esempio, nella Trilogia, 
non si àncora soltanto sulla vista ma privilegia anche la dimensione vocale e uditiva.  
Il dato sonoro veicolato, in questo caso, dalla scrittura è presente fin dalle prime 
pagine di In contumacia dove ritornano in maniera ossessiva alcuni versi della canzone 
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, il silenzio, rumori insoliti come quello dei biscotti versati 
nella biscottiera - simbolo di ciò che si lacera in segreto -, il tutto avvolto da uno stile 
spezzato che esprime una musicalità dai toni inquietanti. In Dentro la D, il dato uditivo 
emerge nei giochi di parole che Giacoma conduce con le lettere di nomi, eventi o 
testimonianze che si sono sedimentate nella sua memoria, a partire dalla lettera D 
(Dàlet). Non stupirà di trovarsi di fronte a frasi come «Eppure quella che sento il 
Dovere di compiere è proprio una inDagine, che chiamo Demoscopica perché sia 
anch’essa immersa nella D fin Dall’inizio, invece di averla solo come terza lettera»
63
. 
Questo perché in Dentro la D la narrazione personale è collegata dialetticamente alla 
cultura ebraica, che Giacoma eredita dai suoi genitori e dal nonno. Come sottolinea 
Stefania Lucamante, scrivere dell’essere ebrei corrisponde ad un’immersione nelle 
radici etiche e culturali ebraiche e al recupero di una prassi interpretativa concernente la 
scrittura che Limentani applica maggiormente in questa parte della Trilogia. In Dentro 
la D ella spesso risemantizza le lettere dell’alfabeto ebraico a seconda del suo vissuto. 
Per esempio, la lettera Dàlet si apre ad una vasta polisemia, ma tra i suoi significati 
torna spesso il suo legame con il numero quattro, come i fascisti che l’hanno violentata. 
In La spirale della tigre, invece, la dimensione uditiva viene richiamata attraverso 
riferimenti espliciti all’amore di Giacoma per il canto, agli autori o alle canzoni suonate 
dalla madre al pianoforte, alla musica che diventa, assieme alla lingua russa, ciò che 
caratterizza il linguaggio d’amore dei suoi genitori.  
I suoni diventano la principale modalità narrativa nell’autobiografia musicale 
realizzata da Limentani nel 2008, spostando la prassi della ricezione del contenuto su un 
territorio poco praticato, che richiede una responsabilità maggiore dal momento che la 
dimensione privilegiata è quella dell’ascolto, attitudine fondamentale per Limentani. 
Come afferma in Scrivere dopo per scrivere prima, 
 
Riescono (però) a parlare e in sostanza parlano, le lingue che trovano ascolto. Di fronte 
all’insofferenza per il dolore altrui, via di mezzo fra paura di venirvi coinvolti e 
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insensibilità, qualsiasi urlo, qualsiasi parola, per quanto nettamente scandita, rientra in sé e 




L’esperienza singolare di Limentani, in cui il realismo passa attraverso suoni, in 
particolare canzoni, che sono impresse nella sua memoria e innescano i ricordi, si 
affianca ad altrettante esperienze autobiografiche particolari realizzate con mezzi 
diversi.  
La scrittrice piemontese Lalla Romano, per esempio, a partire dalla metà degli 
anni Settanta si avvale della fotografia come mezzo rivestito di specifica funzione 
narrativa
65
. L’immagine serve a rendere visibile e a immortalare alcuni frammenti 
contenuti nell’archivio della sua memoria, fatta di semplici scene di vita quotidiana o di 
ritratti di persone avvolti in un alone di mistero, che rivisitati nel presente, hanno 
l’obiettivo non tanto di dare vita ad una cronologia di eventi ma piuttosto di far intuire 
la persona che si nasconde dietro l’obiettivo fotografico o i destini di chi compare nelle 
foto. I diversi albi fotografici realizzati accostando immagini e parole, se da un lato sono 
difficilmente catalogabili in un preciso genere letterario, dall’altro spingono il lettore ad 
avere una parte attiva e creativa nella costruzione di senso implicita veicolata 
dall’immagine. Si attivano così due livelli di lettura, uno verbale e l’altro figurativo, che 
cooperano al processo di comprensione cimentandosi in un terreno poco usuale, che 
ribalta i modi tradizionali di approcciarsi alla narrazione. In questo particolare tipo di 
“scrittura” sono le immagini a diventare testo e le parole illustrazioni.  
Un’ altra esperienza originale riguarda la biografia ricostruita da Anna Bikont e 
Joanna Szczęsna della poetessa polacca Wisława Szymborska, di cui era nota l’estrema 
riservatezza e la convinzione che un poeta dovesse parlare di sé soltanto attraverso la 
sua opera. Nel rispetto del motto esistenziale della poetessa, «Confidarsi in pubblico è 
come perdere l’anima. Qualcosa bisogna pur tenere per sé»
66
, Bikont e Szczęsna sono 
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riuscite a ripercorrere la vita della Szymborska a partire non solo dalle conversazioni 
con la poetessa stessa o dalle informazioni ottenute da compagni di scuola, amici, 
colleghi di lavoro, editori ma soprattutto a partire dagli oggetti più disparati che ella 
amava collezionare e custodire in maniera caotica in casa.  
Le «cianfrusaglie del passato», così come vengono denominate ironicamente dalla 
poetessa in un componimento dedicato alla stesura del curriculum vitae
67
 e titolo 
dell’omonima opera biografica, unitamente ai soprammobili di gusto kitsch o ai gadget 
recuperati in qualche mercatino dell’usato o acquistati all’estero, le figurine, le 
cartoline, i biglietti della lotteria diventano preziosi luoghi di memoria per la 
Szymborska, nonché utili indizi per il lettore che cerca di farsi un’idea di come fosse la 
persona - Szymborska. L’eccezionalità di questo esperimento narrativo consiste nel non 
limitarsi ad essere puramente una sequenza cronologica di fatti abbinata a 
componimenti letterari, ma piuttosto nel caricare di significato oggetti apparentemente 
banali, insignificanti, per scoprire le passioni della poetessa, i suoi rapporti con gli 




Il risultato è paragonabile - per usare una metafora pittorica - ad un quadro 
impressionista: così come ogni pennellata appare unica nella tela quando la si guarda da 
vicino ma unita alle altre va a formare il soggetto del quadro, allo stesso modo le 
singole peculiarità che della Szymborska sono state messe in evidenza, se sottoposte ad 
uno sguardo complessivo, permettono al lettore di percepire quell’ “impressione intima” 
che coglie l’essere di Wisława e la fa sentire vicina. Il lettore viene quindi gradualmente 
coinvolto nel portare a compimento lo scopo per cui la biografia è stata pensata e cioè 
fare in modo che Wisława lasci una traccia di sé nel modo che le è proprio, la 
discrezione. 
 Il ritratto che ne esce è quello di una donna estremamente riservata, sobria, che ha 
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ereditato il suo talento dal padre a cui leggeva le sue prime poesie in cambio di qualche 
soldo e che riteneva che l’essenza della poesia fosse «la fede nelle cose segrete che 
sonnecchiano in ogni cosa»
69
; una donna amante degli animali (soprattutto delle 
scimmie) e dotata di una disarmante ironia che esprimeva nelle sue poesie o in modo 
pungente nelle cartoline da lei stessa realizzate ed inviate ad amici oppure nelle risposte 
alle lettere provenienti da giovani talenti emergenti
70
. Una donna, che nella sua 
eccentricità, attribuiva un valore importante all’amicizia e alle sue radici, come lei 
stessa afferma in occasione del conferimento di una laurea honoris causa 
dall’Università di Poznań: 
 
Sono nata in questa terra, la Grande Polonia. E in questa terra ritrovo ogni volta i miei 
primi paesaggi. Qui c’erano (e ci sono ancora, anche se più piccoli) il mio primo lago, il 
mio primo bosco, il mio primo prato e le mie prime nuvole. Queste cose si depositano nel 






Il legame con la memoria, che nella Romano assume l’aspetto di una fotografia e in 
Szymborska di un oggetto materiale, si esprime in Limentani attraverso le canzoni, 
«[…] scintille che occhieggiano e si accendono fra le braci della memoria»
72
. La 
musica, il suono hanno il potere di recuperare la memoria, sensazioni, percezioni, 
attraverso l’attivazione di associazioni mentali in rapporto a determinati episodi e di 
smuovere gli stati d’animo connessi ad essi. Il “richiamo emotivo” svolto dalla musica 
facilita il ricordo autobiografico perché la persona è in grado di sentire le stesse 
emozioni provate nel momento in cui si è verificato un certo avvenimento
73
. 
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Le canzoni diventano il mezzo con il quale Giacoma seleziona e traduce il suo 
vissuto, avviando – fin da bambina - per mezzo dell’unità suono – testo la personale 
indagine emotiva su quegli avvenimenti che sono custoditi dalla sua memoria e che 
hanno determinato il suo divenire. Ciò che fortifica il legame tra canzone e memoria è 
senza dubbio la ricorsività delle canzoni, che permette di innescare il ricordo e 
contemporaneamente di ricomprenderlo alla luce delle diverse tappe che scandiscono il 
suo percorso di vita. La canzone, 
 
diventa quasi un’icona dello stato di vita del soggetto che è capace di assumere differenti 
ricomprensioni di sé: una circolarità dove le regressioni e gli avanzamenti vengono vissuti 





Il percorso di ricerca di senso che Giacoma inizia e approfondisce attraverso i 
suoni si configura ancor prima come valvola di sfogo per il trauma subito. 
Nell’impossibilità di elaborare un linguaggio adatto a dire l’indicibile, Giacoma prende 
a prestito le parole dei cantautori e le fa proprie filtrandole sulla base della propria 
esperienza personale. Il canto diventa per lei, che pure tiene fede al patto di silenzio, 
uno strumento in grado di liberare l’anima senza suscitare compassione; un modo per 
sentirsi meno sola, per continuare ad aggrapparsi alla vita, per comunicare, ma alla sua 
maniera.  
Giacoma esprime la propria appartenenza alle canzoni – ella stessa ci ricorda di 
sentirsi cantata dalle canzoni
75
 – con la voce, strumento musicale che ogni essere umano 
possiede e che consente, fin dalla nascita, di mettersi in relazione con il mondo 
coinvolgendo tutte le dimensioni: corporea, razionale, emotiva. Se il canto esagerato di 
Giacoma («[…] ah se cantavo![…] di giorno a squarciagola»
76
) trova scarsa 
comprensione in famiglia, con la personale interpretazione delle canzoni incise 
nell’autobiografia musicale forse ella auspica di riuscire a costruire un ponte con quanti 
siano disposti a lasciarsi coinvolgere dalla complessità che l’ascolto richiede. Come 
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sostiene Cristina Bracchi, citando Cavarero, la voce «significa politicamente […] se è 
esibita in uno spazio condiviso di reciprocità» e nella relazione con l’altro da sé, 
l’unicità di tale voce e il contenuto da essa espresso contribuiscono a creare nuovi 
significati e in qualche modo a ridefinire la stessa collettività ricevente
77
. Sempre 
Cavarero, nell’introduzione a un volume dedicato ad una lettura filosofica sul tema della 
voce, spiega che la voce, nel manifestarsi, rivela se stessa ma al contempo implica la 
presenza di un destinatario che non si limiti solo ad accogliere acusticamente i suoni ma 
che si metta in relazione a sua volta attraverso la propria unicità vocale. Il rapporto è 
bidirezionale e sincronico poiché il dialogo che si instaura con gli interlocutori si fonda 
su tempi di ascolto e tempi di svelamento reciproco e su un rapporto dinamico, non 
unidirezionale, che necessita della presenza dell’ascoltatore. 
Per facilitare la predisposizione all’ascolto dell’autobiografia musicale di 
Limentani si potrebbe richiamare alla memoria un racconto di Italo Calvino intitolato 
Un re in ascolto
78
, in cui un re - orecchio, dedito per gran parte della sua vita ad 
ascoltare i suoni provenienti dal suo palazzo, percepisce ad certo punto una voce di 
donna provenire dalle segrete del castello, il cui canto lo ammalia a tal punto da 
spingerlo a lasciare la sua stanza per andare a conoscerla.  
Quella voce, contenta di cantare senza uscire dall’ombra che la nasconde, 
potrebbe essere paragonata alla voce di Limentani bambina, che Limentani adulta 
traduce nell’autobiografia musicale, prendendo per mano l’ascoltatore e guidandolo 
lungo il sentiero della sua memoria. Come il re di Calvino, chiunque si lasci coinvolgere 
dall’ascolto potrà sentirsi attratto dal clima emotivo evocato da quella voce, che sebbene 
priva di una conformazione concreta, stimola a scoprire la persona che vi si cela: 
 
Una voce significa questo: c’è una persona viva, gola, torace, sentimenti, che spinge 
nell’aria questa voce diversa da tutte le altre voci.[…] Ciò che ti attira è il piacere che 
questa voce mette nell’esistere: nell’esistere come voce, ma questo piacere ti porta a 
immaginare il modo in cui la persona potrebbe essere diversa da ogni altra quanto è diversa 
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Narrarsi attraverso la musica da un lato e lasciarsi agire dai suoni dall’altro crea la 
giusta empatia che permette alla voce, proprio per quelle sue caratteristiche di unicità e 
singolarità di comunicare il proprio messaggio amplificandolo. Dato che qualsiasi opera 
narrativa, una volta realizzata, trova compiutezza nel momento in cui suscita nei 
destinatari il desiderio di immedesimazione nella situazione altrui, allo stesso modo 
l’obiettivo di Limentani di condividere il proprio vissuto giunge ad una sincera 
comprensione nell’istante in cui la sua voce e la voce interiore e silenziosa di chi ascolta 
«vanno l’una incontro all’altra, si sovrappongono, si fondono […] sicuro di essere tu a 
cantare con lei»
80
. Il coinvolgimento emotivo e razionale avvenuto attraverso 
l’irripetibilità di quella voce, stringe un solido legame con la memoria sia del contenuto 
veicolato sia della persona che lo esprime poiché chi ascolta non subisce passivamente 
l’evento ma è chiamato in prima persona a vivificare il ricordo, accogliendolo dentro di 
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2.2 Canzoni fra Storia e memoria. 
 
 
Il viaggio nei luoghi della memoria che Giacoma intraprende attraverso le canzoni 
comincia da un primo CD in cui la sua voce si presenta inizialmente agli ascoltatori 
come voce narrante, dalla modulazione dolce e calorosa, venata di simpatia come vuole 
l’inflessione romana. Ma se la voce molto può raccontare della persona che la possiede 
non sfuggirà la sensazione di una certa saggezza, che traspare nell’andamento 
equilibrato delle parole che si susseguono e dalla fermezza con cui vengono pronunciate 
alcune frasi.  
L’incedere umile della voce di Limentani è, fin dalle prime battute, chiarificatore 
dei presupposti necessari all’ascoltatore per vivere pienamente l’esperienza di ascolto: 
tutto ciò che egli sentirà e accoglierà dentro di sé non avrà nulla a che vedere né con un 
concerto né tantomeno con una conferenza. Si tratta infatti di un cammino che rende 
compartecipi della storia personale di Giacoma ma anche della storia della sua famiglia. 
Prima di raccontarsi Limentani incoraggia, attraverso l’ascolto, ad immaginarci 
spettatori silenziosi nel salotto di casa di questa famiglia romana dalla forte identità 
ebraica e antifascista, che amava comunicare e coltivare il dialogo attraverso le canzoni. 
La stessa Limentani ricorda che tutti in casa erano “malati di canzoni” e che dal titolo di 
queste o da parte di esse prendevano avvio le discussioni.  
Il mondo dei suoni, prima ancora di essere il mezzo attraverso il quale proporre i 
suoi ricordi è ciò su cui si costruisce, nell’intimità delle mura domestiche, il linguaggio 
simbolico della famiglia Limentani. Giacoma si fa erede di questo strumento espressivo 
e ne fa dono all’ascoltatore, guidandolo nel suo vissuto a partire da ciò che rappresenta 
il «sacrario domestico»
81
 della sua memoria. Il «museo di minutaglie» tanto caro al 
protagonista del romanzo di Nievo assume qui la conformazione di uno scrigno sonoro 
custodito in luogo privato, la casa, che porta con sé le storie di chi vi abita e che é reso 
vivo unicamente dalla voce di Limentani.  
Giacoma – presentandosi come voce parlata - stabilisce indirettamente un patto 
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con l’ascoltatore. Poiché narrare e narrarsi con la musica è in sé un “evento” e dunque 
irripetibile tale e quale nella sua sostanza una seconda volta, ella chiede di mantenere 
alto il livello di ascolto perché non si tratta solo di canzoni o solo di musica ma di 
penetrare fra la Storia e le memorie individuali e collettive attraverso un linguaggio sul 
quale si rafforza l’identità della sua famiglia e la sua identità personale.  
La spinta a raccontarsi attraverso le canzoni avviene in seguito ad un incontro con 
la giornalista e scrittrice Manuela Dviri, che condivide con Giacoma la preoccupazione 
legata alla rinascita di atteggiamenti antisemiti e all’odio crescente nei confronti di 
Israele. Dopo la perdita del figlio in una delle guerre tra Israele e Libano, la Dviri si 
dedica ad una campagna a sostegno della pace e promuove diverse iniziative umanitarie 
tra cui il progetto Saving children. Esso si fonda su una cooperazione tra medici 
israeliani e palestinesi ed ha l’obiettivo di assicurare parità di cure ai bambini di 
entrambi gli stati. Limentani sente il desiderio di contribuire all’iniziativa della Dviri, 
raccontando il suo vissuto attraverso le canzoni e devolvendo il ricavato 
all’associazione. La sua testimonianza serve a ribadire la necessità che soprattutto nei 
bambini corpo e psiche vadano curati insieme. Se lei stessa, dopo la “ripassata”, fosse 
stata sottoposta a cure adeguate avrebbe potuto farsi radice e generare figli, cosa che 
invece le è stata preclusa. Il suo pensiero e il suo aiuto allora si rivolgono a tutti i 
bambini che per qualche motivo sono ammalati o feriti. E in questa scelta si fa strada la 
coscienza civica di Limentani, un valore che eredita dalla sua famiglia, ma che ella 
esprime concretamente in prima persona, nonostante l’età, rendendosi strumento di 
un’azione umanitaria a sostegno dei più deboli.  
Nasce quindi l’autobiografia musicale di Limentani, condivisa con un pubblico 
nel corso di una serata - evento da cui sono stati tratti due CD, fonte sonora su cui si 
basa il presente lavoro. Le diciotto canzoni cantate nel primo CD, presentano per prima 
la bisnonna Sophie a cui Giacoma associa una canzone appartenente alla tradizione 
della canzone popolare francese, intitolata “Au clair de la lune”:  
 
Au clair de la lune 
Mon amis Pierrot 
38 
 
Prête – moi ta plume 
Pour écrire un mot. 
Ma chandelle est morte 
Elle n’a plus de feu 
Ouvre – moi ta porte 





È interessante riflettere sul fatto che una canzone come “Au clair de la lune” sia 
stata posta in apertura dell’autobiografia musicale di Limentani, che nel primo CD 
comprende un arco cronologico che va dall’infanzia di Giacoma (siamo nei primi anni 
Trenta del Novecento) alla Liberazione dell’Italia dall’occupazione nazista. La canzone 
infatti, nonostante rappresenti il primo ricordo dell’infanzia di Giacoma, legato alla 
bisnonna Sophie, sembra impostare la tonalità emotiva su cui si articolerà l’intera prima 
parte della sua narrazione autobiografica. Sophie, giunta sposa in Italia appena 
sedicenne, si rifiuterà sempre di parlare italiano, per prediligere invece il francese. Si 
presenta dunque come una donna estremamente rivoluzionaria perché a modo suo, 
rifiutando di imparare l’italiano, sconvolge le abitudini linguistiche dei suoi 
interlocutori, costringendoli a sintonizzarsi sulla sua lingua madre. 
La chiave di lettura che consente di cogliere il significato più profondo del 
rapporto tra canzoni e memorie sta proprio nella comprensione del ruolo che occupa la 
musica nella vita di Giacoma. Si è già accennato al fatto che per Giacoma i suoni e le 
canzoni fanno parte del lessico famigliare, un linguaggio privato che viene coltivato in 
casa per precedere o accompagnare la parola. Giacoma lo assorbe spontaneamente, fin 
dall’infanzia e forse anche prima, dal momento che la madre, non potendo nutrirla col 
suo latte preferisce inondarla di suoni, preparando il suo ingresso alla vita attraverso la 
musica, ritenuta “cibo universale dell’anima”
83
.  
Se, come Giacoma racconta, le canzoni danno il “la” alle discussioni in famiglia e 
preparano il terreno alla parola, predisponendo gli animi e le orecchie all’ascolto, allo 
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stesso modo Giacoma, nell’incapacità di raccontare a parole l’oltraggio subito, trova 
nelle canzoni e perciò nella musica, la prima spontanea forma di reazione al silenzio e il 
suo unico possibile rifugio.  
Il tema della musica, nelle sue diverse sfaccettature, percorre le pagine della 
Trilogia, dando una maggiore unità di fondo ai libri che la compongono. Tuttavia, è in 
La spirale della tigre
84
 che Giacoma consente di comprendere meglio il suo rifugiarsi 
nelle canzoni. Un primo episodio racconta l’arrivo della madre in casa, subito dopo lo 
stupro. Ella confonde il sangue della violenza con il menarca della figlia e il suo riso 
nervoso come conseguenza di una crisi isterica dovuta al ciclo mestruale. A questo 
punto Giacoma, che tiene fede al patto di silenzio, commenta: 
 
Né io parlai. Però cantai: piano, dentro di me, cominciai a cantare Il pinguino innamorato. 
 
Poi nella notte s’ode un cric 
Sopra il pack che ha fatto crack 





Un secondo passo si riferisce alla decisione di Giacoma di non rivedere più 
l’amico Livio, dopo lo stupro, allontanando così l’unica persona che condivideva con lei 
il “segreto di due padri che si erano trovati insieme nella stessa sede del Fascio, prima di 
venire riportati ognuno alla propria casa, e scaraventati a terra ognuno sotto gli occhi 
attoniti dei propri familiari”
86
. Giacoma esilia l’amico dalla sua vita senza spiegazioni e 
respinge qualsiasi forma di contatto che egli cerca di ottenere. Ella si chiude in sé stessa 
perché troppa sarebbe stata la paura di confessare a Livio il suo segreto, temendo di 
essere abbandonata da lui. Così scrive: 
 
Avrei dovuto farlo venire a sentirmi cantare? Perché cantavo, ah, se cantavo! Di notte in 
sordina e di giorno a squarciagola, ma non parlavo neanche a me stessa. Mio compagno era 
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In entrambe le situazioni Giacoma abdica alla parola perché ritiene che essa, 
qualora sia da lei pronunciata, abbia un effetto mortifero più che la funzione di aprire 
mondi. Il passaggio al canto si fa quindi immediato, poiché rappresenta il linguaggio 
simbolico con il quale è stata abituata a rapportarsi fin da piccola e che permette di 
esprimersi “velatamente”, di dire senza dire. Il canto coinvolge tutta la persona di 
Giacoma: ella canta interiormente, in sordina. Si tratta di un canto nascosto dentro di sé, 
impercettibile ad altri, dal tono smorzato ma che repentinamente può esplodere nella sua 
sregolatezza e nella sua forza. Il canto diventa il sostituto della parola, laddove Mina 
confessa di non parlare nemmeno a se stessa e di tenersi compagnia con il “muto peso 
dei libri”. Nemmeno la letteratura quindi riesce a sollevare Giacoma, ad entrare in 
sintonia con il suo sentire. Diversamente accade per Primo Levi in Se questo è un uomo, 
che trova nell’Inferno dantesco, da un lato un immaginario e un bagaglio lessicale che 
lo può aiutare a descrivere il proprio inferno nel Lager, realtà di per sé inesprimibile; 
dall’altro, nel tentativo di ricostruire i versi del canto di Ulisse, una via di fuga tesa al 
recupero della propria identità.  
Giacoma, dal canto suo è impenetrabile anche a se stessa: raccontarsi a parole 
significa guardarsi dentro per trovare la forma più appropriata ad esprimere ciò che 
sente; riuscire a dare il nome alle cose e ai propri sentimenti è l’atto finale di un lungo 
periodo di ricerca della verità. Incapace di trovare un linguaggio appropriato per 
raccontare un evento tanto negativo, che sebbene non compreso fino in fondo viene da 
lei percepito in tutta la sua gravità, non parla ma si rifugia nelle canzoni. I titoli, alcuni 
versi in esse contenute, unitamente al piacere dei suoni da cui sono composte cantano la 
situazione emotiva di Giacoma, che a sua volta si rispecchia nelle canzoni. A questo 
proposito, sempre in La spirale della tigre si parla dell’autoidentificazione di Giacoma 
con il pinguino innamorato, il protagonista dell’omonima canzone cantata dal Trio 
Lescano, citata anche in In contumacia. Giacoma stessa nota la sua somiglianza col 
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pinguino innamorato, scrivendo di “fracchettini gemelli”, una somiglianza esteriore data 
dall’indossare vestiti simili.  
In realtà il pinguino innamorato narra una tragedia: è la storia di un suicidio 
commesso per amore - «Poi nella notte s’ode un cric / […] / s’è sparato il bel pinguino 
in frac»
88
. Una morte dunque che per certi aspetti, potrebbe essere paragonata alle 
conseguenze che la scelta del silenzio ha su Giacoma. Mantenendo il segreto del 
silenzio ella muore per salvare il padre dalla condanna in contumacia e per proteggere la 
sua famiglia; ella muore ogni volta che respinge relazioni con altre persone per paura di 
contaminare, di uccidere. Giacoma si dà la morte nell’allontanare il suo unico amico per 
paura di lasciarsi sfuggire una verità troppo pesante. Progressivamente Giacoma si isola 
dal mondo; come il pinguino è “sola sul pack”. Giacoma muore, simbolicamente, ma a 
differenza del pinguino non si sottrarrà volontariamente alla vita. Il silenzio è un atto 
eroico, il più grande gesto d’amore in quanto rivolto agli altri nonostante le 
conseguenze negative da sopportare. Limentani non possiede come il pinguino “una 
pistola con cui dare sollievo all’eclissi della [mia] possibilità di comunicare”
89
, non ha 
con sé un’arma distruttiva, bensì uno strumento positivo, il canto, che le consente di 
restare aggrappata alla vita.  
Poiché per Giacoma, «cantare e parlare sono la stessa cosa»
90
, in mancanza di una 
parola adeguata a dire l’indicibile ella si lascia cantare dalle parole dei cantautori per 
entrare in comunicazione con se stessa e col mondo. Sempre in La spirale della tigre 
Giacoma sostiene che «non c’è bestemmia nello scorgere somiglianze diverse tra due 
forme», volendo con queste parole ribadire che sebbene canto e parola possano 
condurre a esiti differenti (la parola, per esempio, può essere legata all’oralità o 
impressa sulla pagina, nella scrittura) entrambe conservano una dimensione di 
complementarietà che le rende molto più vicine di quanto sembri. La canzone in fondo 
non è altro che poesia nata perché le sue parole vengano amplificate attraverso il canto. 
E la dimensione musicale del linguaggio è connaturata alla storia dell’uomo: ne sono 
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testimonianza i poemi antichi, per esempio i poemi omerici, oppure, in ambito religioso, 
la sezione della Bibbia dedicata al Libro dei Salmi, preghiere che si prestano ad una 
lettura cantata. Sempre a proposito dei Salmi , prezioso luogo di memoria che contiene e 
trasmette i valori della cultura ebraica, Giacoma aggiunge: 
 
Le verità più profonde e ogni volta da scoprire restano, al di là delle vocalizzazioni e delle 
scansioni in versetti, nelle nudità consonantiche di ogni singola espressione, così come può 





Che cosa racchiudono dunque le canzoni contenute nell’autobiografia? 
Per lungo tempo i suoni e le canzoni trattengono le tracce indelebili delle memorie 
di Limentani, che trova nel canto una possibilità di tradursi e narrare il suo vissuto. Ecco 
perché, la non totale identificazione con la sorte del pinguino innamorato – compiuta 
grazie alla musica, che agisce in lei come primario strumento di liberazione – permette 
di cogliere le affinità che sussistono tra le canzoni e il vissuto di Giacoma. Le canzoni 
che formano la sua autobiografia musicale rispecchiano momenti salienti della sua vita e 
il modo in cui le canta è coerente rispetto all’idea di aver sempre considerato la musica 
come linguaggio simbolico. Di conseguenza Giacoma propone le canzoni così come era 
solita cantarle in casa, non prestando dunque la massima fedeltà alle parole del testo, 
come si vorrebbe da un professionista, ma assaporando il piacere di lasciarsi cantare dai 
suoni e dalle parole delle canzoni. In sostanza, quello di Giacoma, “vecchia 
adolescente”
92
 è un “ricordare canticchiando”
93
. 
L’inclinazione della sfera emozionale è inoltre sollecitata dal fatto che tutte le 
canzoni che costituiscono la prima sezione dell’autobiografia musicale sono in lingua 
francese. La scelta della lingua non è casuale, non risponde cioè al criterio di godibilità 
acustica del francese o alle mode canore del periodo ma è il codice linguistico che 
proprio la bisnonna Sophie sceglie per sé e impone in casa come lingua “materna”, cioè 
come lingua di relazione tra tutti i componenti della famiglia fino a diventare la lingua 
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degli affetti. È da ricordare inoltre che la dimensione plurilinguistica della famiglia 
Limentani annovera un altro codice linguistico, il russo, lingua usata dai genitori di 
Giacoma per parlarsi d’amore e che volutamente estromette gli altri membri della 
famiglia. Si tratta di una lingua che in virtù della sua esclusività preserva l’intimità 
coniugale. Anche Elias Canetti ricorda nelle pagine della sua autobiografia – La lingua 
salvata. Storia di una giovinezza
94
 - di essere stato costretto dalla madre, dopo la morte 
del padre, a parlare tedesco. Questa lingua materna, imparata in ritardo e per 
imposizione, ha per la madre il valore di lingua dell’intimità e dell’affetto. Ella insegna 
a forza il tedesco al figlio perché necessita di portare avanti, nel dialogo con 
quest’ultimo, il linguaggio su cui si era fondata la sua vita coniugale. Elias, 
linguisticamente parlando, da un lato si sostituisce al padre ricoprendo così un doppio 
ruolo; dall’altro lato ne mantiene intatta la memoria, tanto che il tedesco da idioma 
detestato diviene col tempo una lingua amata. Per quanto riguarda le canzoni 
dell’autobiografia musicale, in maniera coerente rispetto ad una scelta linguistica 
imposta ma allo stesso tempo divenuta simbolo dei sentimenti coltivati nelle relazioni 
familiari, Giacoma associa alla memoria dei componenti della sua famiglia canzoni in 
francese, diversificando mediante il ricorso a lingue diverse i ricordi legati a persone 
estranee al nucleo familiare.  
Sebbene Limentani canti soltanto la prima strofa di “Au clair de la lune” è 
l’intero testo che contiene indizi che si possono ricondurre al suo vissuto, raccontato 
soprattutto nella Trilogia. Il primo elemento è senza dubbio la parola “plume” (penna). 
Il percorso che porta Giacoma verso la conquista della scrittura parte da lontano, dal 
lungo periodo di silenzio che lei stessa si impone dopo la visita dei quattro bravi. La 
grande sofferenza è contrassegnata da una continua ricerca degli strumenti più idonei a 
superare il confine autoimposto dalla stessa Mina con il tacito accordo e sostegno della 
nonna Elena.  
Per riprendere qualche concetto che Giacoma esprime in alcuni saggi a proposito 
della scrittura, essa presuppone un periodo di gestazione che consiste nel tempo 
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necessario alla formazione del linguaggio più consono al come sia opportuno narrare ciò 
che vuole essere narrato
95
. Al silenzio fa da contraltare il ricorso di Giacoma alle 
canzoni, primo strumento attraverso il quale ella inizia l’indagine su di sé e che sfocerà 
in seguito nella scrittura. Nel momento in cui Giacoma comprende che è “la penna” 
che le consente di tradursi e di comunicare agli altri nel modo migliore, il bisogno di 
scrivere “un mot” (una parola) diventa sempre più urgente. Quell’unica parola sembra 
caricarsi di un valore e di un significato esistenziale, perché attraverso l’oggettivazione 
sulla pagina bianca degli avvenimenti e dei sentimenti ad essi connessi, conduce 
Giacoma all’accettazione del proprio passato e dunque alla libertà.  
Il cammino, tuttavia, si presenta tortuoso; “ouvre – moi ta porte” implora il 
personaggio notturno della canzone ai suoi conoscenti così come Giacoma bussa forte 
alle porte dei suoi cari attraverso la musica senza che le sue richieste di aiuto vengano 
recepite. Le parole della terza strofa recitano infatti: 
 
Je n’sais  
C’qu’on trouva; 
mais je sais 
qu’la porte 






 Il profondo senso di solitudine e di smarrimento provocato dalla mancanza di aiuto 
reciproco – ricordiamo che il silenzio di Giacoma si pone come atto di salvezza nei 
confronti del padre ma anche come gesto di protezione dell’intera famiglia – si rivela 
occasione di una importante intuizione. L’unico vero aiuto che Giacoma può ottenere 
per ravvivare il fuoco (Je n’ai plus de feu) cioè per tornare alla vita può giungere 
soltanto da se stessa. “Trovare la penna” diventa perciò il risultato di un percorso 
interiore che tiene conto del suo disorientamento rispetto all’accaduto ma con la segreta 
percezione che, per quanto debole, una via d’uscita esiste.  
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Il chiaro di luna – anafora posta in apertura di tutte le strofe oltre che titolo della 
canzone - le permette di continuare la sua ricerca, fatta di innumerevoli interrogativi che 
ella si pone sul dolore infertole dai quattro ʽbraviʼ ma anche di continui incontri – 
scontri con la fede. La grande questione che molti degli ebrei sopravvissuti alla Shoah si 
posero è se si potesse ancora parlare di un “Dieu d’amour” dopo un tale orrore. 
Interviene sulla questione anche Primo Levi, il quale al ritorno da Auschwitz abbandona 
totalmente qualsiasi retaggio di educazione religiosa e la fede, dichiarando in 
un’intervista che se «c’è [stato] Auschwitz […] non può esserci Dio»
97
. 
Lo stesso vale per Giacoma, che cambia il suo rapporto con la religione ebraica. 
Ella mantiene un senso di profonda religiosità legato allo studio della sacre scritture, 
ovvero a quei principi su cui era ancorata l’identità familiare ma allo stesso tempo si 
pone come «ebrea religiosa e non osservante, solo quando una esibizione della mia 
osservanza potrebbe umiliare chi, diverso da me e senza ancora conoscere le norme che 
regolano la mia esistenza, mi viene incontro a braccia aperte […]»
98
. 
Il testo di “Au clair de la lune” contiene già dalla prima strofa parole chiave che 
ad una analisi più profonda cantano il vissuto di Limentani, suggerendo l’inclinazione 
emotiva consona a questo tipo di esperienza di ascolto. Ma più in generale, la canzone 
sembra svelare una caratteristica fondamentale comune a tutti i membri della famiglia di 
Giacoma, a partire dalla sua rappresentante più anziana, la bisnonna Sophie che, come si 
è già detto, in casa parla francese sollecitando gli altri ad esprimersi in questa lingua. 
L’esistenza di più codici linguistici nella famiglia Limentani spinge fin 
dall’infanzia la piccola Mina verso la traduzione, ossia verso l’uso di diverse modalità 
di espressione tra le quali si annoverano non solo, a livello narrativo, i diversi punti di 
vista adottati per raccontare alcuni suoi ricordi, ma anche la dimensione musicale. Il 
plurilinguismo che caratterizza la famiglia Limentani non passa inosservato. A tal 
proposito Giacoma racconta un simpatico aneddoto che dice molto su come venisse 
percepita la sua famiglia dall’esterno. Ancora prima del 1938, anno della promulgazione 
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delle leggi razziali, le compagne di scuola cominciano a rifiutarsi di andare a casa sua a 
giocare o a fare i compiti. La giustificazione di questo atteggiamento non si àncora sul 
pregiudizio razziale ma è di carattere linguistico. Per le amichette di Giacoma, casa 
Limentani è un luogo di grande confusione poiché si parlano molte lingue, per lo più 
incomprensibili, che hanno il potere di disorientarle e di farle sentire estranee in quanto 
impossibilitate a comunicare. Fin dall’infanzia Giacoma ha dunque la sensazione di 
appartenere a una famiglia anomala, che ribadisce attraverso la versatilità espressiva, la 
sua identità e anche la solidità dei rapporti tra i diversi componenti. L’unità di questa 
famiglia, trasmessa anche dal punto di vista linguistico, si scontra con la percezione di 
essere in qualche modo impenetrabile e indecifrabile allo sguardo altrui. 
 Il carattere rivoluzionario della bisnonna ben si lega al presunto autore di “Au 
clair de la lune”, Jean Baptiste Lully, noto per essere stato l’iniziatore delle Tragédies 
lyriques
99
 e per aver composto dei mottetti, forme musicali di ispirazione sacra e dalla 
struttura polifonica. La polifonia è in musica l’unione simultanea di più voci 
melodicamente indipendenti ma complessivamente armoniche tra loro. Giacoma accosta 
questa caratteristica musicale ad un altro componente della sua famiglia: lo zio Carlo, al 
quale è legata da stima e affetto incommensurabili. Professore universitario, egli fonda 
la sua filosofia di vita sull’idea di un umanesimo planetario che implica la piena fiducia 
nell’Uomo e nel dialogo. Zio Carlo infatti “crede fermamente nei dialoghi a due che si 
aprono a raggiera verso tutti quanti”
100
 e in casa apre la strada alla comunicazione 
attraverso il ballo, canzoni dallo stile vivace, ironiche filastrocche, o atteggiamenti buffi 
che lo rendevano assomigliante al Papageno
101
 mozartiano, coinvolgendo nonna Elena, 
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Giacoma, o addirittura, rivolgendosi simbolicamente a tutta la collettività. Il suo essere 
polifonico consiste nel credere che il mondo possa essere abitato da tutti 
armonicamente, che sia possibile la convivenza pacifica tra una pluralità di punti vista e 
che la realtà possa essere spiegata e interpretata secondo diversi livelli di complessità.  
Il rapporto tra Giacoma e lo zio è un rapporto particolare, potremmo dire uno dei 
pochi rapporti positivi che ella riesce a coltivare all’interno della famiglia. Carlo Felice 
conquista un posto speciale nel cuore e nella memoria della nipote perché riesce a 
intuire ciò che le è accaduto e a donarle quella comprensione e accoglienza che 
Giacoma non troverà nelle donne di casa, a cominciare dalla madre. Nel racconto di 
Giacoma e nelle pagine di Dentro la D
102
 è descritto come un uomo intelligente, 
dinamico, simpatico, ribelle, dallo spirito profondamente antifascista che gli costerà 
prima numerose ʽripassateʼ da parte dei fascisti e poi una denuncia al Fascio da parte 
della moglie. Per Giacoma egli rappresenta “il più tutto”, lo «zio più bello, [quello] che 
le regalava lunghe collane d’ambre e di granati, la portava al cinematografo e le 





Elle a perdu son pantalon 
Tout en dansant le Charleston 
Vraiment, pour la pauvre enfant, 
c’est une sale affaire 
Car c’est un souvenir qui lui vient de sa grand – mère 
Elle a perdu son pantalon 
Tout en dansant le Charleston 
Celui qui le trouvera 
Et le lui rapportera 
L’embrassera a l’oeil sans r’tard 
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I versi della canzone esprimono il desiderio dello Zio Carlo che Giacoma diventi 
una bambina priva di pregiudizi. Non vuole cioè che la nipote cada nella facilità di 
giudizio nei confronti della realtà o delle persone ponendo dei limiti alla propria libertà 
di pensiero. Ciò che colpisce è che lo zio cerca di far arrivare questa verità a Giacoma 
attraverso una canzone, che rispondendo ad un intento tutto ironico, è costruita su un 
testo che descrive esattamente il punto di vista opposto: poco più che ventenne la 
protagonista Zézette si trova ad una festa. Mentre sta ballando il charleston scoppia in 
lacrime perché si accorge di aver perso le mutande che la nonna le aveva lasciato per 
ricordo. La scena scuote il riso generale e la fanciulla, umiliata, lascia la festa e si reca 
alla polizia per denunciare l’accaduto, seguita dalla folla dei curiosi. Fortunatamente tra 
la gente c’è qualcuno che ritrova l’indumento smarrito e desidera riportarlo alla 
fanciulla con la speranza di ottenere il suo amore. 
Al di là del contenuto espresso dal testo, la canzone scelta da Giacoma per ricordare lo 
zio Carlo, denominato affettuosamente “zio Carletto”, rispecchia due caratteristiche 
della personalità di quest’ultimo: il carattere rivoluzionario e l’ironia. Lo spirito 
rivoluzionario di Carlo Felice lo conduce non solo ad atteggiamenti fuori dagli schemi 
dentro le mura di casa ma in una costante militanza antifascista non priva di 
conseguenze. L’ironia è invece quella dote che gli consente di narrare e interpretare la 
realtà cogliendone, al di là delle apparenze comiche, le ragioni di tragicità.  
Anche lo scrittore Luigi Pirandello tratta dell’ironia nel celebre “Saggio 
sull’umorismo” di cui è noto l’esempio della “signora imbellettata”. Nelle pagine 
pirandelliane l’umorismo viene definito ʽsentimento del contrarioʼ, che nasce nel 
momento in cui la riflessione permette all’individuo di andare oltre il pregiudizio, la 
prima impressione, e indagare in profondità le ragioni di una apparente comicità
105
. 
Carlo Felice, che intende ribadire l’importanza di non avere pregiudizi anche se è 
cosciente del fatto che il pregiudizio in sé può nascere come conseguenza del senso 
comune, delle modalità della maggioranza di approcciarsi alla realtà, si serve di una 
canzone che mette in figura il contrario e che può prestarsi a due livelli di lettura. Il più 
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superficiale si ferma alla comicità destata dal susseguirsi delle azioni di Zézette e della 
folla; il secondo invece fa leva sul sentimento del contrario, ossia induce a riflettere sul 
fatto che la derisione della folla a danno della giovane donna è la reazione “eticamente” 
contraria rispetto a quella che ci si aspetterebbe di fronte a una ragazza che ha smarrito 
un oggetto caro. In sostanza, l’ironia di Carlo Felice si àncora sulla consapevolezza del 
reale – la facilità del giudizio affrettato sull’altro - ma consente allo stesso tempo di 
velare o coprire i veri obiettivi, lasciando agli interlocutori il compito di cogliere lo 
spunto e riflettere.  
Giacoma, che dice di “non essere mai stata una persona troppo seria”
106
 si sente 
particolarmente affine al modo di comunicare dello zio, tanto da scegliere il testo 
ironico della canzone e uno stile di musica “ribelle” per condividere con gli ascoltatori il 
tema della ʽperditaʼ dell’infanzia in seguito alla ʽripassataʼ subita da parte di quattro 
fascisti. Il motivo del “leggersi al contrario” che risulta dal confronto tra il testo, lo stile 
musicale della canzone e le memorie associate da Giacoma domina anche la sua vita 
oltre a quella dello zio Carlo. Entrambi usano l’ironia come scudo alla sofferenza legata 
a qualcosa di molto caro per loro. In particolare, lo zio Carlo Felice nonostante le sue 
manifestazioni di allegria si rivelerà – per antifrasi rispetto al nome - un uomo 
profondamente infelice a causa della «perdita della speranza nell’osmosi universale»
107
; 
Giacoma dal canto suo affronta il tema dell’infanzia violata e, di conseguenza negata, 
attraverso una canzone comica che nasconde in realtà il dolore di una violenza tenuta 
segreta e di cui porterà le conseguenze, impresse in maniera indelebile nelle sue carni, 
come un tatuaggio non voluto, né desiderato. Il contrasto che Giacoma vive è allora 
duplice: esso si esprime da un lato nel suo cercare di dire senza dire e dall’altro nel 
sentirsi una bambina caricata di responsabilità da adulta.  
Inoltre, come la protagonista Zézette, perdendo i pantaloni, sente di aver perso un 
oggetto prezioso legato al ricordo della nonna, allo stesso modo Giacoma sente che la 
violenza subita le sottrae qualcosa di estremamente importante a livello simbolico: il 
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suo essere bambina. In altre parole si infrange quel mondo infantile, percepito come 
ovattato, sereno e spensierato, che consente di vedere il lato buono della realtà e di 
sentirsi protetti. Giacoma vive questo momento e lo fa intuire nella sua autobiografia 
musicale riferendosi alle canzoncine cantate dalla bisnonna Sophie, ai canti e ai balli 
che animavano le serate in famiglia nonché ai giochi di parole praticati in francese, 
lingua degli affetti capace di assumere anche un aspetto ludico.  
Lo scontro precoce con la realtà, nella sua dimensione negativa, dove la 
solidarietà è spesso precaria, il senso di umanità tende ad affievolirsi e dove le relazioni 
tra persone si macchiano di tradimenti e di violenze intese a stabilire ruoli di forza crea 
una vertigine in Giacoma. Ella, appena undicenne, viene catapultata repentinamente 
nella fase più adulta della vita, senza avere gli strumenti idonei a comprendere e a 
fronteggiarne la complessità. La ferita che si crea in Giacoma non sarà arginabile in 
tempi stretti ma soltanto a prezzo di un duro lavoro su se stessa.  
E come Zézette, perdendo i pantaloni, mette a nudo una parte di sé che voleva 
essere custodita e in qualche modo protetta, la perdita che Giacoma subisce non è 
soltanto fisica, ma ancor più legata alla dimensione dell’intimità femminile, oltraggiata 
e contaminata con la violenza. Giacoma sente che è stato superato un confine 
importante, quel limite che separa il sé dall’altro da sé, permettendo a ciascuno la 
maturazione graduale della personalità e identità, nella convinzione che la propria 
incolumità è in qualche modo preservata. I quattro ʽbraviʼ calpestano con la forza uno 
spazio strettamente privato, lo spazio della libertà individuale all’interno del quale si 
decide per se stessi e dove l’unicità di ogni persona, di Giacoma in particolare, si 
esprime nei modi che più le sono consoni, condizionando il suo divenire. 
Ne consegue un senso di smarrimento interiore, di angoscia. Giacoma si rende 
conto di essere stata violata nella sua innocenza di bambina: si sente sporca, caricata di 
negatività e di segni di morte che non riesce a decodificare e non trova le parole per 
esprimersi. Oltre a non avere risposte o aiuto da se stessa, non trova rifugio nemmeno 
presso le persone a lei più vicine. Giacoma si rende conto che l’insensatezza della 
violenza in sé, atteggiamento a priori ingiustificabile e ancor più inammissibile se 
perpetrato ai danni di un bambino acquista una dimensione doppiamente inumana in 
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quanto frutto di una ritorsione politica nei confronti del padre, che già da qualche 
tempo, assieme allo zio Carlo, veniva prelevato e malmenato dai fascisti. 
Di fronte a questi atti di brutalità non giustificata e da un certo momento in avanti 
sempre più frequenti, Giacoma si sente privata anche di tutti i ricordi e le speranze che 
animavano la sua famiglia.  
La reazione di Giacoma a ciò che le accade è a suo modo rivoluzionaria: decide di 
non raccontare nulla e di far fronte al suo dolore in maniera non canonica, cantando a 
squarciagola o con degli atteggiamenti che agli occhi altrui potevano sembrare folli. 
Giacoma rompe, attraverso il suo modo di fare non ordinario, le regole imposte, così 
come il charleston si impone come un ballo di liberazione dagli schemi preesistenti. 
Ella cresce come bambina non addomesticata, che coopera attivamente alla militanza 
antifascista della famiglia, svolgendo piccoli ma preziosi incarichi nel periodo del 
trasferimento a Cave. 
Di fronte al suo comportamento strano, non mancano i commenti negativi delle 
donne di famiglia. Giacoma riporta le parole che sua madre e Perla si scambiano 
riguardo alcuni suoi gesti apparentemente incomprensibili mentre assistono nonna Elena 
in camera: 
 
« Stavi parlando di Mina. Se si è sentita male deve pur esserci una ragione». 
« È una bambina nervosa e in più soffre di geloni … » 
Perla tira su col naso. 
«Voglio dire che è gelosa. Quando siamo tornate mi ha detto almeno cinque volte di aver 
fatto tutte le pulizie a fondo. Chissà cosa si aspettava. Avevo altro per la testa […] 
«Però è strano. Non l’avrei mai immaginato. Sembra una bambina così semplice. Un po’ 
come Davidino mio» 
[…] 
«Pensa che un’altra volta si è morsa un dito a sangue» 
[…]  
«A sangue ti dico, a sangue. Le ho dovuto mettere il braccio al collo. Stavo troppo male per 




Gemma scambia gli sfoghi esagerati della figlia per gelosia o tendenze 
autolesioniste, lasciando a Perla sia il compito di riprendere il discorso interrotto su 
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Mina (Perla si rivolge a Gemma dicendo: “Stavi parlando”, manifestando l’interesse di 
sapere ciò che riguarda Giacoma), sia il fatto di cogliere – pur non essendo la madre – la 
stranezza di certi comportamenti (“Però è strano”) percepiti come bizzarri se manifestati 
da una bambina come Giacoma. 
Limentani, tuttavia, si trova in situazioni simili anche da adulta. Alcune pagine di 
In Contumacia riferiscono la breve conversazione avvenuta con la cognata Renata, la 
quale rammentava un episodio di violenza subìto da una donna americana : 
 
«Che cosa orribile! Da morire!» dice mia cognata. 
«Si sopravvive». 
«Sentitela! quella che sa tutto!» 
Mia cognata ride. Le si allunga il mento. Gli occhi sono due olive. Sono due fessure di 





Il «si sopravvive» di Giacoma viene percepito dalla cognata come una risposta alquanto 
cinica rispetto ai sentimenti e alla morale comune legata ad un fatto tanto riprovevole. 
In realtà, in quella espressione risiede la consapevolezza di chi, dopo aver provato una 
violenza sulla propria pelle, sa che si può continuare a vivere, che il dolore è superabile. 
La cognata Renata non si insospettisce di fronte a quella risposta secca data con 
sicurezza, non va oltre. Renata cioè non coglie che quel «si sopravvive» cela la “quasi 
verità” che Giacoma avrebbe potuto anche lasciarsi sfuggire. È un momento in cui il 
confine tra il dire e il non dire si fa molto labile. Sarebbe probabilmente bastata una 
domanda in più e Giacoma avrebbe potuto rivelare il suo segreto, ma la reazione di 
disprezzo della cognata unitamente al riso, che umilia Giacoma proprio perché scatenato 
dal giudizio superficiale su una risposta per nulla compresa, funge per Giacoma da 
richiamo alla realtà. Lo spiraglio che ella aveva intravisto per uscire allo scoperto si 
traduce in una marcia indietro che la relega nuovamente nel silenzio e che le conferma 
la necessità di portare avanti la scelta intrapresa.  
“Elle a perdu son pantalon” non è l’unica canzone dell’autobiografia musicale 
che parla dello zio Carlo. Giacoma lo ricorda anche in “Symphonie” per una vicenda 
                                                 
109
 Ivi, cit. p. 89. 
53 
 
che lo coinvolge in prima persona: la morte per suicidio, avvenuta poco prima di essere 
prelevato dai quattro bravi in seguito alla denuncia della moglie al Fascio. Da quanto si 
legge in Dentro la D, pare che la sua morte fosse in qualche modo già scritta. A 
confermarlo è la reazione rassegnata dei suoi famigliari, totalmente diversa da quella di 
Giacoma piena di dolore e stupore.  
Fortunatamente Giacoma riesce a leggere la lettera che lui aveva lasciato alla 
sorella Gemma, e a consolarsi del fatto che i motivi del suicidio non avevano nulla a che 
fare col tradimento messo in atto dalla moglie. Le ragioni di questa scelta erano legate 
ad una profonda infelicità radicata nella consapevolezza dell’irrealizzabilità degli 
ideali
110
 su cui aveva costruito la sua esistenza e che innervavano la sua coscienza 
civile. Egli desiderava «un mondo basato sulla ideale osmosi fra individui integri in 
quanto diversificati»
111
. L’enorme sfiducia di Carlo nei confronti della vita e del 
mondo, degli uomini soprattutto, viene denominata dagli adulti di casa “follia”, parola 
che Giacoma scopre per la prima volta. Essa viene associata alla malattia nevrotica che 
avrebbe determinato il progressivo declino dello zio, a partire dall’espulsione 
dall’università dove lavorava e proseguito in una eroica inappetenza come gesto 
simbolico di solidarietà nei confronti dei più deboli e dei più poveri e indifesi. Egli era 




Considerata la complicità e l’affiatamento tra i due, acquista un certo spessore la 
scelta della canzone “Symphonie”, scritta da Al Stone e interpretata nel corso del 1945 
da due importanti interpreti, Jacques Pills e la famosa Marlene Dietrich. Una canzone 
considerata da Giacoma, per sua stessa ammissione, un canto di lamento per la morte 
dello zio. 
La riduzione per pianoforte proposta da Giacoma consente di mettere in rilievo la 
                                                 
110
 Ciò che desiderava lo zio Carlo per Giacoma e per tutti era «un futuro libero e laico nel quale, insieme 
con altri nuovi figli di Israele,[…] torna[re] a coltivare le vigne di Siòn in uno stato ebraico pari a tutti gli 
altri stati del mondo, e ricco di una lingua antichissima, con plurimillenaria saggezza capace di esprimere 
la vitalità e i valori dell’era moderna». Ivi, cit. p.115. 
111
 Ivi, p.157. 
112
 G. Limentani, La spirale della tigre, cit. p. 247.  
54 
 
bellezza di alcuni versi che sembrano comunicare la nostalgia per lo zio e al contempo 
l’essenza sui cui è fondata la sintonia che regola il rapporto zio – nipote: la reciproca 
comprensione. Così come Carlo è l’unico membro della famiglia che vede Giacoma 
veramente, si accorge dei lividi sul braccio e intuisce che cosa le è successo allo stesso 
modo lei sente di comprendere le motivazioni profonde insite nel suicidio dello zio che 
poco hanno a vedere con la follia: 
 
Combattere significa anche uccidere e tu, Carlo, allevato, auto educato, ormai fissato nel 
più totale rifiuto di Caino, per non rischiare di dover un giorno uccidere o di sapere che un 
tuo fratello sta uccidendo, ti sei ucciso. Capisco. Ti capisco. Ti ho detto che capirti mi fa 




 Ad una considerazione complessiva del testo, i primi tre versi sembrano 
esprimere il ricordo sempre presente del giorno del suicidio, un ricordo che si fa canto 
perché è la musica il linguaggio che permette il dialogo fra i due ed è grazie ai canti e 
alle filastrocche dello zio che Giacoma si sente rasserenata.  
Giacoma ricorda che il fatto è avvenuto nella primavera del ˈ38 («d’un soir de 
printemps»), qualche mese prima rispetto alla promulgazione delle leggi razziali. Ella 
non manca di sottolineare ancora una volta la personalità di Carlo, che emerge anche in 
questo gesto così estremo in tutta la sua generosità e gentilezza. Giacoma scrive in La 
spirale della Tigre: 
  
Forse lo zio Carlo era malato di nervi. Se fosse stato folle, la sua dovrebbe venire 
annoverata fra le follie gentili. Riflettendo sul suo suicidio, sulla determinazione con cui lo 
mise in atto, sulla cura che si prese per far sì che causasse il minor disagio possibile a 






Carlo muore senza stupire nessuno, né la famiglia che già «da tempo scorgeva 
nella [tua] anoressia il biglietto da visita di una garbata autoestinzione»
115
, né la 
                                                 
113
 G. Limentani, Dentro la D, cit. p. 157.  
114
 G. Limentani, La spirale della tigre, cit. p. 247. 
115
 G. Limentani, Dentro la D, cit. p. 155. 
55 
 
comunità del ghetto che forse intuiva in quella scelta la conseguenza inevitabile del suo 
fare polemico e un po’ sopra le righe che lo spingeva a sostenere ideali poco 
concretizzabili, né la sede del Fascio per la quale il suicidio dello zio era il risultato del 
confronto con la propria pochezza di ebreo e intellettuale. Da un certo momento in poi, 
dopo la perdita dei valori civili in cui credeva e della dignità sociale in seguito 
all’espulsione dall’università dove insegnava con passione, la sua morte viene ritenuta 
quasi inevitabile.  
Il tempo della malattia permette alla collettività che con lo zio era in relazione di 
filtrare a seconda del proprio punto di vista le motivazioni del suo suicidio. Giacoma ne 
sottolinea invece le modalità: lo zio muore nella sobrietà e nell’eleganza, attento che il 
suo gesto non pesi e non venga vissuto in maniera troppo drammatica dalla famiglia. 
Un’attenzione particolare è rivolta alla nipote, alla quale cela la sua disperazione. Allo 
stesso modo in cui egli aveva sempre cercato di non farsi vedere da Giacoma quando i 
fascisti lo riportavano a casa ferito, anche adesso, nell’ora della morte lo zio compie un 
ennesimo atto d’amore e di protezione perché vuol far credere alla nipote di essere 
morto d’amore piuttosto che per l’amara disillusione e mancanza di senso che pervade 
la sua vita.  
Giacoma sente di avere molto in comune con lo zio, di comprendere la sua 
afflizione perché nel suo piccolo deve fare i conti con il suo cuore pesante («mon coeur 
lourd»). In In Contumacia Giacoma scrive che «Il digiuno è l’unica possibilità di 
espiazione, il silenzio. L’unica possibilità di comunicare. Dies irae, dies illa»
116
.  
Carlo si toglie la vita imponendosi di tacere per sempre. Giacoma persevera nella scelta 
del silenzio sentendo, seppure simbolicamente, di morire un poco anche lei: 
 
Scelgo il silenzio. Muoio. Muoio quando uccido mio padre. Lo uccido quando non riesco a 
uccidere. Quando mi lascio uccidere. Quando lo condanno al silenzio.[…] Il silenzio di mio 
padre è amore. Il mio silenzio è amore, ma disprezzo e orgoglio. Io sono il mezzo attraverso 
il quale la colpa si realizza […].117 
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Il silenzio diventa progressivamente una cancrena che conduce Giacoma verso la 
solitudine, stato d’animo che disegna confini angusti tra lei e il mondo. Ma a differenza 
dello zio, Giacoma troverà nel canto un appiglio alla vita e un mezzo espressivo che le 
consentirà di far rivivere dentro di sé chi non c’è più e, fra tutti, proprio lo zio prediletto. 
La particolare sintonia tra zio e nipote è confermata dai versi: «Et le son / le cher 
son de ta voix / doucement, je le retrouve en moi» ed è allusa già a partire dal titolo, 
“Symphonie”
118
. Il termine indica nel suo significato strettamente musicale la 
consonanza perfetta dell’intervallo di ottava oppure, sempre nell’antichità, la pratica di 
raddoppiare il canto (in ottava). Le parole della canzone, che Giacoma intende come 
canto funebre per la morte dello zio, consentono di ripristinare, a livello simbolico, 
l’affinità tra Giacoma e Carlo, nel modo in cui erano soliti esprimersi, ossia con le 
canzoni. Giacoma sembra dialogare armonicamente con lui anche a distanza avendo 
come cassa di risonanza l’unico strumento che può garantire la continuità di questo 
dialogo, la memoria. («Et j’entends, grande a l’infini / comme una harmonie / ma 
symphonie»). 
Dello zio Carlo Giacoma non smette di sottolineare la convinzione che il dialogo 
può aprirsi a tutti come supremo atto d’amore in grado di salvare l’umanità. Ecco 
perché Giacoma lega quest’aspetto ad un’altra canzone intitolata “Je vous aime” cantata 
dallo zio non solo come inno d’amore per la collettività ma anche per rispondere al 
canto d’amore a lui indirizzato dalla madre Elena, la nonna di Giacoma, che gli rivolge 
le parole della canzone “Parlez moi d’amour” .  
Nonna Elena è una figura che domina le pagine di In Contumacia. Ella assume un 
ruolo chiave nella vita di Giacoma perché è l’unica ad essere fisicamente presente in 
casa quando Mina subisce la violenza dei quattro fascisti. La nonna è complice del 
silenzio di Giacoma e continua ad abitare l’immaginario sconvolto della nipote, dove la 
differenza tra il sapere o il non sapere ciò che le accaduto sta alla base della distinzione 
tra chi è vivo e chi è morto, tra chi è pulito e chi è sporco: 
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Non è vero che sia vivo chi sa, è vivo chi non sa. Io sono morta. Il dolore è vivo, che non si 
vede. I morti sono chiusi in una scatola di pelle.
119
[…] 
Non c’è vergogna nella verità ma io ho vergogna della mia. Ha una essenza snaturata che 
macchia tutto quello che tocco. Macchierà tutto quello che toccherò. Devo nasconderla 
perché gli altri non sappiano di essere contaminati. Chi non sa è vivo. Se una cosa non si sa 




Si potrebbe pensare che questa figura sia dipinta negativamente. In realtà nonna Elena 
rappresenta per Giacoma l’unica sponda alla quale appoggiarsi perché è l’unica a sapere 
realmente come sono andate le cose. Giacoma si aggrappa a lei perché ha bisogno di 
essere rassicurata, di sentirsi amata e in qualche modo protetta. Il ritornello della 
canzone proposto da Giacoma canta infatti: 
 
Parlez – moi d’amour, 
Redites – moi des choses tendres, 
Votre beau discours, 
Mon Coeur n’est pas las de l’entendre. 
Pourvu que toujours 
[Me] répétiez ces mots suprêmes: 




Considerando anche le strofe, esse sembrano ampliare il contenuto del ritornello e 
descrivere il rapporto tra una nipote e una nonna fondato sulla curiosità di sentire le 
storie che ella racconta, sul suono vibrante di una voce anziana, ma anche sul potere 
straordinario del bacio, che se dato amorevolmente, guarisce in fretta da tutte le ferite. 
 
Le chagrin est vite apaisé, 
et le console d’un baiser, 
Du coeur on guérit la blessure, 
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 Capita spesso che gli adulti cerchino di ridimensionare i pianti o le paure dei 
bambini attraverso gesti affettuosi come abbracci o baci dati amorevolmente alla fonte 
del dolore convinti che l’amore abbia un forte potere guaritore. Probabilmente in questo 
orizzonte di senso sono da intendere le manifestazioni di affetto che Elena riserva a 
Giacoma, che può sentirsi così parzialmente rasserenata e meno sola. Tuttavia, la sua 
reazione nei confronti del bacio è molto diversa soprattutto quando esso viene dato da 
una persona estranea alla famiglia. Più di qualche volta infatti, da adulta, si è trovata 
nella condizione di respingere dei baci affettuosi in maniera piuttosto violenta, perché 
percepiti come una forma di violazione della sua intimità.  
In questi versi emerge fra tutte una parola chiave, “serment” che si potrebbe 
tradurre con “promessa, giuramento”, o meglio “patto” su cui entrambe custodiscono il 
segreto del silenzio. Attraverso il silenzio, infatti, si fa in modo di non alimentare il 
negativo nella convinzione che non dando concretezza, per mezzo della parola, ad uno 
stato d’animo o a un problema si rende inesistente il problema stesso. Ecco perché in In 
Contumacia ritorna spesso la frase «Una cosa non esiste se nessuno la sa»
123
. 
Probabilmente Giacoma sa in fondo al cuore che le rassicurazioni della nonna non 
basteranno a calmare il dolore («Vous savez bien / Que dans le fond, je n’en crois rien») 
ma in qualche modo sente di potersi fidare di lei e porta avanti la scelta di non 
raccontare ciò che le è accaduto. Entrambe, infatti, in caso contrario, immaginano quali 
sarebbero state le conseguenze. Giacoma scrive: «Mio padre non deve sapere che mi 
hanno messo dentro un nastro di sangue. Potrebbe fare una pazzia. La mamma farebbe 
una tragedia. Lo direbbe a tutti»
124
. Il patto di silenzio tra la bambina e la nonna 
mantenuto per non aggravare la situazione di una famiglia già provata, finisce col 
diventare una vera e propria forma di eroismo. Si tratta di una responsabilità pesante per 
una bambina di soli undici anni che all’improvviso si trova a dover prendere una 
decisione da adulta, a maggior ragione se si considera che il silenzio di Giacoma è 
duplice: ella decide di tacere di fronte alle intimidazioni dei fascisti, che vogliono sapere 
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a tutti i costi dove sia il padre e la sua reticenza nel rispondere giustifica, dal loro punto 
di vista, la ritorsione violenta sul corpo fragile di Giacoma: «Ci hai guadagnato tanto a 
non parlare. Così impari»
125
. Giacoma quindi paga a caro prezzo il non aver rivelato il 
nascondiglio del padre ma nel contempo lo salva dalla condanna a morte.  
D’altra parte la scelta del silenzio è atto che protegge l’intera famiglia, per 
impedire che l’eventuale verità spinga qualcuno alla vendetta, aggiungendo ancora 
violenza alla violenza in un circolo vizioso senza fine. La nonna dall’alto della sua 
esperienza suggerisce alla nipote il primo passo da compiere coerentemente al patto 
stabilito, ossia fare in modo che Giacoma non si soffermi sull’accaduto ma che porti 
avanti le sue abitudini. Viene spronata a reiterare alcune azioni quotidiane (pulire il 
pavimento, lavarsi, portare via i vestiti …) affinché, anche nello shock più totale, la 
forza dell’abitudine le consenta di poter costruire un nuovo ordine interiore. Nella 
Postfazione alla Trilogia Stefania Lucamante sottolinea come sia tipicamente femminile 
il fatto che la donna faccia “affidamento sulle proprie infinite possibilità di costruire un 
ordine alternativo a quello normale o, meglio, di costruire un ordine finto pur di averlo, 
pur di non restare accasciata nel caos in cui si ritrova”
126
. 
Anche se Elena non parlerà mai esplicitamente con Giacoma della violenza o non 
darà risposte chiare alle sue domande dettate dalla paura di una possibile gravidanza è 
pur sempre la sola che capisce il valore del canto per la nipote. Cantare a squarciagola è 
per Giacoma sì uno strumento di liberazione dalla sofferenza ma anche il canale di 
sfogo, che precedendo la parola e sostituendola, le consente di esprimere tutta la sua 
rabbia. Ancora, il canto acquisisce per Giacoma un potere ulteriore: diventa un’arma da 
scagliare contro chi la ferisce a tradimento. A questo proposito è interessante ricordare 
un episodio che Giacoma racconta in La spirale della tigre e che ha a che fare con la zia 
Egle. Quest’ultima le rivela di essere sempre stata a conoscenza di ciò che le è accaduto 
quel fatidico pomeriggio. Era in casa e ha sentito tutto ma ha preferito non accorrere in 
suo aiuto dando invece credito ai commenti dei quattro ʽbraviʼ: 
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Li ho sentiti scherzare su come ci avevi preso gusto e come si sarebbero divertiti a 




 La violenza perpetrata da costoro diventa per la zia una colpa di Giacoma, la 
colpa di averli sedotti e di averne addirittura provato piacere.  
La malvagità di Egle non lascia spazio a commenti benevoli. Ciò che emerge non 
è tanto l’aver usato una simile accusa per soddisfare il desiderio di vendicare la figlia 
Allegra – che, ricordiamo, a differenza di Giacoma era stata allontanata dallo stesso 
ufficio in cui entrambe lavoravano – quanto la pura cattiveria di un animo capace di 
ritenere una bambina di dodici anni responsabile dello stupro. A rendere ancor più 
negativa la figura di Egle è non solo il tradimento ai danni di Giacoma ma anche quello 
compiuto nei confronti di Leonello e Gemma, i genitori di Giacoma, che negli anni 
avevano accolto e trattato Allegra come una figlia. La reazione di Giacoma di fronte 
all’egoismo, per non dire alla mancanza di umanità di Egle, aggiunta alla totale assenza 
di riconoscenza nei confronti della sua famiglia che si era fatta carico di Allegra, è di 
profondo risentimento.  
Tale sentimento torna ad essere espresso nel canto, un canto a squarciagola che si 
trasforma in una sorta di persecuzione, un punteruolo fastidioso che quotidianamente 
giunge alle orecchie di Egle, che non può sopportare la voce della nipote: 
 
Nei giorni in cui non più bambina l’odio per lei mi impediva di diventare del tutto adulta, 
ricominciai a cantare a squarciagola come quando avevo perso la capacità di esprimermi 
[…] Se però allora cantare era stato uno sfogo senza bersagli precisi, ormai cantavo soltanto 
i valzer della profuga russa, che avevano fatto disperare la zia. Davanti alle finestre 






Elena comprende Giacoma ma non può certo lasciare che questo strumento sia 
usato soltanto per veicolare le esplosioni di rabbia e di sofferenza della nipote. La forza 
e l’aggressività che Giacoma esprime col suo canto esagerato hanno bisogno di essere 
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incanalati in maniera costruttiva. La musica può trasformarsi in uno strumento 
terapeutico perché, attraverso l’educazione della voce all’interno di un percorso guidato 
di studio, la nipote può entrare a contatto con le proprie emozioni esprimendole 
liberamente e con sfumature sempre nuove, ma rispettando le regole di questo codice 
espressivo. Per questo motivo Elena insiste con la madre di Giacoma affinché iscriva la 
figlia a scuola di canto e così facendo aiuta concretamente la nipote a coltivare uno 
strumento in più, utile per la sua ricerca che la porterà alla scoperta della “plume”. 
Gemma acconsente perché è in grado di capire quali possano essere i benefici 
della musica dal momento che lei per prima, in qualità di pianista di talento, è cosciente 
del potere della musica sul suo animo. La “Diana suonatrice” di casa Limentani, per 
usare il soprannome datole dal marito, viene spesso descritta nelle pagine della Trilogia 
intenta a suonare il suo pianoforte, la cui musica ha la capacità di tenere uniti i cuori dei 
genitori anche a distanza. Nella lettera che Leonello invia a Gemma mentre è in Russia, 
chiede alla moglie di suonare per lui accompagnando con i suoni le fasi del suo 
racconto: «[…] ho provato nostalgia di te angelo mio, e … sì! del tuo pianoforte![…] 
Per cui sgranchisciti le mani e prendi posto sul tuo sgabello, mia poderosa pianista: 
quanto sto per raccontarti abbisogna del tuo accompagnamento»
129
. Anche dopo la 
morte del marito il pianoforte diventa per Gemma lo strumento in grado di attenuare la 
sua mancanza. Giacoma ricorda il modo in cui la madre suonava costantemente i brani 
preferiti da entrambi come se il padre fosse lì ad ascoltarla.  
La musica fa parte del vocabolario amoroso della coppia, ma prima ancora che 
essere linguaggio di condivisione con l’Altro esso è per Gemma un potente canale di 
comunicazione e sfogo strettamente personale. Giacoma racconta che quando lei e la 
sorella, al ritorno da scuola, sentivano la madre suonare il pianoforte, attendevano fuori 
dalla porta di casa fino a quando non aveva terminato di suonare. Entrambe 
comprendevano infatti che il tempo riservato alla musica era un tempo e uno spazio che 
ella aveva bisogno di vivere in solitudine, a contatto con se stessa, senza interferenze. 
Le figlie intuiscono e rispettano la necessità della madre di non essere sottratta alla 
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musica e spontaneamente si fanno da parte. “L’Olimpo di suoni”
130
 nel quale ella si 
immerge serve in prima istanza a liberare i suoi pensieri, le sue preoccupazioni, le sue 
emozioni, incanalandole nella musica degli autori che esegue. Suonare il pianoforte è 
per Gemma il modo per dare forma al proprio caos interiore e ripristinare un equilibrio. 
Gemma è in grado di trasformarsi in metronomo, acquisire cioè attraverso l’esecuzione 
musicale il senso della misura per sé per poi estenderlo anche alla famiglia. Giacoma 
ricorda in Dentro la D gli effetti della musica per la madre ma anche per lei:  
 
[…] con la tua musica, nell’armonia mi hai insegnato a ricercare la limpidezza della 
ragione. Con Bach, con Scarlatti e con Clementi ritmavi le mie ore, e con specialissimi e 
prediletti brani di Mozart restituivi equilibrio alla nostra casa dopo che pessimi estimatori 
di Wagner l’avevano sconvolta. Loro uscivano e tu, al pianoforte, ricostruivi la mia 





Gemma eredita il talento musicale da nonna Elena, che nutriva una grande fiducia 
nel potere catartico della musica proprio in virtù della sua formazione musicale. 
Giacoma la presenta nel CD come una pianista di grande talento e come una donna di 
carattere, che suonava per tutti tranne che per la signora del piano di sopra, perché 
moglie di un gerarca fascista. Con questo rifiuto la nonna esercita la sua personale 
disobbedienza. L’invito proviene infatti da parte di una persona non gradita alla quale 
nonna Elena manifesta il proprio comportamento educato ma profondamente 
intransigente. Denunciando lo scarso livello culturale dei fascisti, la nonna si pone nella 
posizione di chi, esprimendo un comportamento non addomesticato, si sente libera di 
disporre della propria arte senza vincoli, senza che la sua volontà sia indotta verso 
logiche di collaborazionismo con persone che considera poco acculturate e di cui non 
condivide i valori.  
“Parlez moi d’amour” mette dunque in relazione la memoria di Giacoma con il 
ricordo della nonna ma rievoca anche il rapporto tra quest’ultima e lo zio Carlo, dal 
momento che questa canzone era il terreno ideale su cui instaurare un dialogo sereno 
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con il figlio. La morte di Carlo segna la fine definitiva della tranquillità della famiglia 
Limentani, già minata dalla violenza fascista e dallo scontro con una realtà che si fa 
sempre più terribile. Al dolore per la perdita dello zio Carlo, Giacoma aggiunge la 
preoccupazione per il padre che, prelevato dai fascisti ancora prima dello zio Carlo 
veniva riportato a casa in condizioni pessime. Alla violenza fisica e alle punizioni psico 
- fisiche usate dai fascisti come per esempio l’olio di ricino, si aggiungeva, dopo il 
1938, l’insulto, ossia l’essere definito “uno sporco ebreo”. Era con queste parole che i 
fascisti liquidavano il padre, sbattendolo per terra, identificandolo - in quanto ebreo 
antifascista - con il nemico. Leonello viene marchiato da un’etichetta che lo circoscrive 
in quella parte di umanità considerata non allineata con l’ideologia del regime e nei 
confronti della quale si giustifica qualsiasi tipo di ritorsione violenta. Tutto ciò cozzava 
con l’illusione che l’Italia avesse compiuto dei passi avanti nel processo di 
assimilazione degli ebrei, soprattutto in virtù del fatto che molti di essi avevano dato un 
valido contributo alla Patria durante la prima guerra mondiale. 
Il tema su cui è incentrata la canzone che Giacoma propone a questo punto della 
sua autobiografia musicale è l’importanza, il valore dei sogni. Si tratta di una canzone 
del 1940, eseguita da Jean Sablon e successivamente da altri interpreti di chiara fama e 
intitolata “Il ne faut pas briser un rêve”. 
 
                                    
 
La notorietà di questa canzone spinge a chiedersi in che modo Giacoma si senta 
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cantata da essa. Si può supporre che le parole cantino da un lato il sogno infranto del 
padre, che sperava in un’Italia priva di pregiudizi nei confronti degli ebrei che 
rispondesse agli ideali di uguaglianza e giustizia per cui in passato aveva combattuto e 
per cui militava attivamente anche in quel periodo. Dall’altro lato, attraverso queste 
parole Giacoma ricorda e fa rivivere una dimensione del sogno che nel suo caso spesso 
si volge in negativo fino a diventare incubo.  
Gli incubi abitano le pagine di In Contumacia, irrompono di notte e si fanno ossessivi. 
Alcuni colpiscono per la loro crudezza e spaventano ancor di più dal momento che a 
farli è una bambina: 
 
La porta alla mia destra si apre. Entra una bambina gracile. La prendo fra le braccia. La 
bacio sulla bocca. Non so perché faccio così. Baciare la bambina non mi dà gioia. Alla 
bambina non dà gioia essere baciata. La donna bella potrebbe vedermi. I pavoni sono 
ovunque. La testina di creta si disfa. Le guance scendono in molli bargigli. Le palpebre 
calano su occhi corrucciati. I capelli rientrano in un cranio tumefatto. Lo scaglio con rabbia 
oltre i vetri della veranda. I vetri infatti tintinnano. Sono sola su un mare d’olio. Gravida di 
peccato. Sorreggo la mia infanzia con braccia prive di forza. Ho intravisto l’immagine di 




È una narrazione inquietante, popolata di immagini difficilmente riconducibili ad una 
spiegazione o interpretazione univoca.  
La “bambina” esile è la figura che campeggia nell’incubo subendo continue 
trasformazioni; potrebbe rappresentare per Giacoma un’altra se stessa. Giacoma adulta, 
probabilmente nel tentativo di prendersi cura della se stessa più debole, dà a 
quest’ultima un bacio sulla bocca. L’atto del bacio però, che comunemente è 
manifestazione d’amore assume qui valenze diverse che provocano disagio. Esso 
sembra un gesto dettato da una confusione affettiva che si trasforma in una sensazione 
di ribrezzo. Giacoma pare rifiutare se stessa e teme di essere vista nel suo sentirsi 
sporca: forse dalla zia (“la bella donna”) o forse dagli sguardi altrui (il pavone è infatti 
detto anche uccello dai cento occhi). L’effetto del bacio è comunque distruttivo: 
nell’incubo le guance che diventano “molli bargigli”, gli “occhi corrucciati”, il “cranio 
tumefatto” sono immagini cimiteriali che descrivono un disfacimento fisico che 
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prefigura qualcosa di disgustoso e che rendono la bambina una creatura spaventosa, 
quasi surreale. Attraverso la dimensione onirica Giacoma esprime la sua sensazione di 
morte e di angoscia frammista alla confusione legata alla mancata comprensione non 
solo della violenza subita ma anche dell’atto d’amore e delle sue conseguenze.  
Di fronte alla proiezione che Giacoma fa di se stessa, la reazione è di rabbia, 
sentimento che non porta a nessun risultato concreto. La rabbia non riesce a liberare 
veramente, non riesce a sfondare i vetri ma solo a produrre suono, il loro tintinnio. 
Nonostante il rancore ella deve fare i conti con il fatto di essere sola, impossibilitata a 
liberarsi perché il “mare d’olio” la appesantisce e la trattiene. Quest’ultima immagine 
torna di frequente in In contumacia e sembra alludere all’olio di ricino, strumento delle 
punizioni fasciste dato anche a suo padre e allo zio Carlo ma più specificamente a quel 
liquido scivoloso misto a orina maschile che rimane sul pavimento dopo la violenza e di 
cui Giacoma si sente macchiata. La sensazione vera è quella di essere “gravida” cioè di 
portare dentro di sé il frutto di un oltraggio che tinge tutto ciò che lei è di negatività, di 
rifiuto, di dolore, di silenzio. Proprio perché si tratta di una gravidanza causata dalla 
violenza essa non sarà portata a compimento in nove mesi ma richiederà un suo tempo, 
quel tempo soggettivo fatto di riflessione, di indagine dei propri sentimenti, di 
quotidianità, di ricerca di una propria verità. Il momento del “dire con la parola”, o 
meglio con la scrittura giungerà tardi e implicherà un nuovo viaggio intorno alle proprie 
memorie.  
Tuttavia, alla luce dell’indagine che Limentani conduce su se stessa attraverso la 
memoria diventa necessario non «briser un rêve» (infrangere un sogno) ma piuttosto 
accettarlo come espressione di sentimenti ed emozioni impossibilitati a emergere in altri 
modi.  
L’incubo che invade il sonno di Mina con tutta la sua prepotenza sembra 
sovrapporsi alla realtà dopo il trasferimento a Cave. Un giorno, proprio in quel luogo, 
accade che quattro ufficiali tedeschi si fermino a casa loro, intimando agli abitanti di 
sgomberare la casa entro due giorni. Si fermano a cena soltanto due dei quattro soldati, 
Otto e Giovannino, che obbligano le donne di casa ad intrattenerli con canti e balli. 
Mentre si svolge la festa, in un’altra ala della casa Aldo, un loro amico partigiano ferito, 
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viene nascosto sotto il letto, legato e imbavagliato da Paola.  
Le due situazioni sono compresenti ma di segno opposto: da un lato la festa che 
deve apparire tale anche se gli abitanti non hanno nulla da festeggiare, all’altro la morte 
di un uomo nascosto sotto ad un letto e attorniato da chi, nel più assoluto silenzio si 
adopera con rapidità e scaltrezza sorprendente a pulire le tracce di sangue, a nascondere 
le armi, a portare via il maiale nel bosco a fianco. Il paradosso è dato dal fatto che, 
nonostante l’orrore che esse esprimono, le due situazioni sono in qualche modo 
inscindibili: la festa deve necessariamente coprire il partigiano morente per assicurare la 
salvezza a tutti gli altri. Considerandole da una prospettiva diversa, si potrebbe notare 
che ciò che avviene nel microcosmo di Cave risulta alquanto emblematico di quanto 
accade in Italia in quel periodo, dove la resistenza che combatte il fascismo è affiancata 
da forme di collaborazionismo vero o apparente che ne ostacolano la lotta. Nel caso di 
Cave, si tratta di una collaborazione di facciata che ha l’obiettivo di mascherare una 
verità scomoda ossia che in quella casa abitavano ebrei antifascisti e partigiani che di 
fatto sabotavano i reparti nazifascisti. Non bisogna però dimenticare che più in generale, 
il collaborazionismo si esprimeva attraverso le molte forme di delazione, di carattere 
antiebraico dopo le leggi razziali del ˈ38, o contro il movimento partigiano. Si trattava 
di segnalazioni che partivano soprattutto dall’iniziativa di privati cittadini, spesso dietro 
incentivi economici, attraverso le quali si rinnovava il legame col fascismo, 
rallentandone la sconfitta. 
Il grottesco della situazione vissuta dai Limentani a Cave è accentuato ancor più 
dal dato sonoro poiché il carattere della canzone che Giacoma canta stride 
profondamente con l’immagine raccontata, caricandosi di un effetto surrealistico che 
solo gli incubi hanno la capacità di mettere in figura e alimentare. Limentani usa altre 
volte questo stratagemma, basti pensare al contrasto che si crea tra la narrazione della 
violenza, lo stordimento e l’angoscia che essa provoca in Giacoma e il ritornello della 
canzone “Il pinguino innamorato”
133
 che Giacoma fa risuonare nelle pagine di In 
Contumacia, lasciando che sia il lettore a darne forma sonora e a rievocarne il carattere 
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musicale nella mente. La canzone che Giacoma associa al ricordo di questo incubo è la 




Y’ a d’la joie bonjour bonjour les hirondelles 
Y’a d’la joie dans le ciel par – dessus le toit 
Y’ a d’la joie et du soleil dans les ruelles 






Le prime parole del ritornello danno il titolo alla canzone, Y’a d’la joie, cantata nel 
1936 dal celebre cantautore Charles Trenet. 
Il testo e la musica - proposta nell’autobiografia musicale con un 
accompagnamento per pianoforte che riprende l’originale - esprimono la bellezza, la 
gioia di vivere attraverso immagini cariche di freschezza che coinvolgono la natura 
(«bonjour les hirondelles») o le piccole scene della quotidianità: il panettiere che sforna 
il buon pane della giornata, il treno che corre veloce fuori dal tunnel. Anche la fantasia 
entra in questo quadro gioioso con figure immaginarie come il contadino che si 
trasforma in un angelo o con oggetti che prendono vita assumendo un aspetto ironico. Il 
testo della canzone descrive per esempio la Tour Eiffel che gira e salta a piedi uniti la 
Senna.  
Sarebbe meraviglioso se tutto ciò fosse vero ma ahimè il protagonista si accorge 
che sta sognando e che la realtà spesso non è quel quadro idilliaco in cui ognuno 
immagina la propria vita: 
 
Donc j’avais rêvé, oui, car le ciel est gris 
Il faut se lever, se laver, se vetir 
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 Nella Trilogia sono presenti frammenti di testi di canzoni o titoli che non vengono ripresi 
nell’autobiografia musicale. “Y a d’la joie” fa da eccezione come pure “Elle a perdu son pantalon”. 
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cantare se non si ha nulla da dire.  
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Torna il tema del sogno, che permette a Giacoma di immaginare di estraniarsi per un 
breve momento da quella situazione surreale, ma, allo stesso tempo, cantare la 
leggerezza della vita è l’unico mezzo che consente di portare avanti quel contrasto 
orribile tra la gioia di vivere che risveglia l’anima delle cose più insignificanti e la 
consapevolezza che il nascondimento di Aldo ferito e morente vale la salvezza di tutti 
loro.  
L’alone di joie de vivre espresso dalla canzone porta Giacoma ad una brusca 
ricaduta nella realtà, perché il tema della morte entra a far parte della festa nel momento 
in cui il soldato tedesco, chiedendo che venisse cantata un’altra canzone che aveva 
imparato a Parigi, dice a Giacoma che lei assomigliava molto a una ragazza ebrea che 
aveva conosciuto in Francia e che aveva ammazzato. Si tratta di un tango cantato intriso 
di nostalgia, che si discosta totalmente – sia a livello musicale che testuale - dalla 
canzone precedente:  
 
Il pleut sur la route 
Le coeur en déroute 
Dans la nuit j’ écoute 
Le bruit de tes pas 
 
Mais rien ne résonne 
Et mon corps frissonne 
A chaque bruit mon coeur bat 
Ne viendrais – tu pas? 
 
Dehors … le vent, la pluie 
Pourtant, si tu m’aimes 






Cantata da Tino Rossi nel 1935, accompagnato dall’orchestra di Michel Cariven, 
questa canzone canta l’attesa nostalgica di una persona amata. I primi versi descrivono 
un’ambientazione triste: piove, è notte e il buio impedisce la vista. La situazione 
emotiva del protagonista si rispecchia nel paesaggio, che non permettendo agli occhi di 
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vedere lascia molto spazio al dato sonoro. La dimensione del sentire non avviene con le 
orecchie ma col cuore («a chaque bruit mon coeur va»). Il rumore della pioggia, il 
tremore del corpo, il silenzio che non fa risuonare nulla, nemmeno il rumore dei passi, 
alimentano la speranza dell’arrivo della persona attesa e si nutrono anche della 
convinzione che nulla può essere d’ostacolo all’amore («[…] Mais l’amour se rit de tout 
/ […] pourtant si tu m’aimes / Tu viendras quand même»).  
Questa parentesi canora romantica richiesta dal soldato tedesco e rievocata da 
Giacoma si contrappone al quadro gioioso e primaverile di “Y’a d’la joie” ma permette, 
seppur all’interno di un contesto paradossale – l’ufficiale associa alla canzone il ricordo 
di una ragazza ebrea che lui stesso aveva ucciso - di rivestire di un briciolo di umanità 
anche i soldati tedeschi, che forse sotto la divisa, a modo loro, hanno conservato 
qualche sentimento. L’atmosfera malinconica creata dalla canzone si evolve 
repentinamente in paura all’arrivo di una macchina sconosciuta di fronte a casa. 
L’incubo, che si sovrappone alla realtà caricandola di diverse sfaccettature emotive, 
raggiunge il suo apice nel fare sentire Giacoma e i presenti in una condizione in sospeso 
tra l’uccidere e l’essere uccisi. Come la stessa Limentani scrive in In Contumacia: 
 
Mia sorella […] è la prima a sentire la macchina.[…] Se sono amici nostri che girano in 
macchina dopo il coprifuoco siamo rovinati, se sono quelli del comando che tornano prima 
del previsto non sarà possibile far sparire Carlo e le bombe durante la notte. Chiunque sia 




Fortunatamente la situazione si rivela meno allarmante di quanto sembrasse: i due 
ufficiali devono lasciare la “festa” per raggiungere il nuovo comando. Svanita la 
copertura della recita della felicità resta da fare i conti con una realtà crudele che vede 
Aldo senza vita, fatto morire “in una posizione atroce”
139
 e seppellito nel bosco, nella 
paura di essere scoperti.  
La sua morte avviene in silenzio, il suo rantolo non viene percepito. Aldo muore 
senza essere visto né sentito e viene sepolto di notte, al buio. È necessario che il tutto 
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venga tenuto nascosto. Non una preghiera accompagna la sepoltura del partigiano, 
eseguita in modo furtivo nella convinzione di aver fatto al meglio “quello che si doveva 
fare”, per proteggere lui e le vite di chi si trovava in casa ma con il dubbio di averlo 
ucciso
140
. La tragedia di Aldo, che entra in casa ferito e progressivamente muore nella 
più assoluta segretezza e invisibilità viene sperimentata, secondo una modalità diversa, 
dalla stessa Giacoma.  
Nella sua autobiografia musicale racconta come il 1938 sia stato un anno cruciale 
per la storia della politica italiana, allineata da questo momento in poi sempre più a 
quella nazifascista. La promulgazione delle leggi per la difesa della razza, atto 
culminante di una serie di atteggiamenti antisemiti cominciati ben prima di tale data, ha 
permesso che venissero istituzionalizzati una serie di provvedimenti discriminatori nei 
confronti delle minoranze, soprattutto degli ebrei. Ad essi non era permesso sposare 
qualcuno che fosse di razza ariana, lavorare negli uffici pubblici o accedere a esercitare 
una professione. La famiglia Limentani sperimenta su di sé le conseguenze di questa 
disillusione: il padre di Giacoma continua a lottare coinvolgendo tutta la famiglia nel 
suo antifascismo; lo zio invece, dopo l’espulsione dall’università, si lascia 
progressivamente morire per un profondo senso di impotenza e di sfiducia sulla 
possibilità di cambiare il mondo, rendendo vani gli sforzi compiuti e non più credibili 
gli ideali che aveva costantemente difeso.  
Giacoma, come lo zio, sperimenta le prime forme discriminatorie nel mondo della 
scuola, circa quattro anni prima del ˈ38: alzandosi in piedi come le altre sue compagne 
per la recita dell’Ave Maria, ma recitando in silenzio una preghiera diversa, viene 
costretta dalla maestra a ripetere a voce alta le parole dello Shema’ Israèl
141
. Si tratta di 
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67. Inoltre, la parola Shemà viene usata da Primo Levi come titolo della poesia posta in apertura a Se 




una bellissima preghiera tratta dal Deuteronomio contenente importanti precetti per la 
vita ebraica, insegnata fin dalla tenera età e recitata due volte al giorno. La particolarità 
di questa preghiera, ricordata da Giacoma anche nella Trilogia, è che essa si apre su una 
parola fondamentale, Shemà, che significa “ascolta”. Dio esorta l’uomo a testimoniare 
la sua unicità con tutte le facoltà a disposizione, con occhi e orecchie. Ma l’imperativo 
all’ascolto richiede la capacità di aprirsi all’altro ed essere partecipi del suo progetto. 
Giacoma cerca di mettersi in sintonia con il resto della classe; non prega la 
Madonna ma invoca l’unico Dio, lo stesso delle tre religioni monoteiste. Nonostante ciò 
esplode il riso generale della classe e non viene meno il commento dispregiativo e pieno 
di intolleranza discriminatoria dell’insegnante, che mette in guardia gli altri compagni 
nei confronti di chi prega in un linguaggio non comprensibile e che accusa Giacoma di 
aver bestemmiato, ritenendo gli ebrei responsabili della morte di Cristo
142
.  
L’episodio ricordato da Giacoma mette in luce come l’antisemitismo, entrando 
nella scuola, educhi fin dalla tenera età a giudicare l’ebreo come diverso e quindi ad 
evitarlo. Le relazioni, in generale, subiscono un profondo cambiamento; le amicizie tra 
bambini vengono dai bambini stessi progressivamente selezionate. Giacoma non viene 
più salutata dalle sue compagne di classe e non riesce a capacitarsi di questo cambio 
d’atteggiamento repentino. Per reazione decide dunque di non cantare più le canzoni 
dell’ Eiar le cui parole sono controllate dall’Ovra
143
. Questo atto di protesta esercitato 
nei confronti della radio fascista, politicamente controllata, dice molto sul valore che al 
tempo di Giacoma hanno le canzoni. La radio infatti comincia ad entrare nelle case e le 
canzoni si ascoltano, si cantano, perché sono motivo di divertimento; accompagnano la 
giornata del singolo e allo stesso tempo animano le serate trascorse in compagnia. Già 
alla fine degli anni Trenta in Italia cominciano a sorgere le prime manifestazioni canore 
fino alla nascita nel 1951 del Festival di Sanremo, considerato “il” Festival della 
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canzone Italiana. Ci si diverte a cantare: Giacoma canta dentro di sé, in famiglia, a Cave 
assieme al gruppo dei ragazzi del paese, in convento per esorcizzare la solitudine.  
Al tempo di Giacoma ogni canzone era qualcosa di speciale, un luogo simbolico 
creato dalla magia del testo e dal connubio di suoni in cui ci si rispecchiava. Le donne 
raccontavano di sé e dei loro amori attraverso le parole dei cantautori, lasciando che il 
testo e la musica esprimessero il fascino del dire per metafora, della riservatezza, del 
dire senza svelarsi completamente. Dal momento che la canzone diventava parte delle 
persona, si comprende maggiormente la presa di posizione di Giacoma di non cantare 
più ciò che veniva trasmesso dall’Eiar: le canzoni fasciste costituivano un tramite 
efficace per consolidare i valori del regime. 
 La memoria della invisibilità è associata, nell’autobiografia musicale, alle parole 
di una canzone cantata da Jean Sablon nel 1936:  
 
Vous, qui passez sans me voir 
Sans même me dire bonsoir 
Donnez – moi un peu d’espoir ce soir … 
J’ai tant de peine, 
Vous, dont je guette un regard, 






Il tema della persecuzione contro gli ebrei e della loro invisibilità sociale, forma 
che essi stessi mettono in atto per sfuggire agli arresti di cui sono oggetto, si accentua 
notevolmente dopo il 1938, a cominciare dall’espulsione di studenti e insegnanti ebrei 
dalle scuole pubbliche. Molte comunità ebraiche, tra cui quella romana, si attivano per 
garantire la continuità dell’istruzione ai bambini e ai giovani ebrei, istituendo – talvolta 
nella segretezza o nella clandestinità - le cosiddette “scolette” ebraiche
145
. Ai 
provvedimenti discriminatori emanati dal regime si affiancano inoltre atteggiamenti di 
chiusura nei confronti degli ebrei da parte degli italiani che con gli ebrei avevano 
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convissuto pacificamente fino a non molto tempo addietro.  
Giacoma sperimenta questo nel suo piccolo, nei rapporti con le amichette di 
scuola: il saluto è infatti la forma primaria della comunicazione, apre al dialogo. Negare 
il saluto significa alzare una barriera nei confronti dell’altro, prenderne le distanze, 
considerarlo inesistente, specie nel caso degli ebrei dopo il 1938. La negazione del 
saluto crea in Giacoma una sensazione di marginalità: ella si sente invisibile nei 
confronti del mondo esterno, della Storia, in quanto ebrea, ma anche agli occhi dei suoi 
familiari che non colgono quanto le è accaduto e la sofferenza che da quel giorno è 
costretta a sopportare. Tuttavia, non si tratta soltanto di risultare impercettibile agli 
occhi altrui. Giacoma si trova costantemente ad avere a che fare con il dovere di 
rendersi invisibile a se stessa.  
Giacoma si costringe a nascondersi, a camuffarsi per non farsi riconoscere; 
cambia continuamente nomi e identità: è il pinguino innamorato, è la Zezètte umiliata 
per aver perso le mutande, è la ragazza che il soldato tedesco, Otto, uccide. Giacoma 
sarà infine Giovanna, nel convento in cui troverà rifugio assieme alla sorella. Si 
nasconde per mettere in salvo il suo segreto, per non tradirsi e non tradire il patto di 
silenzio stipulato con la nonna, nonostante in alcuni momenti sembri che la verità stia 
per venire a galla. Ricordiamo per esempio quando confessa alla madre che il nastro 
rosso di sangue le esce da sotto la pancia e consapevolmente riflette: “Non dirò tutto. La 
verità è ben nascosta […]”
146
; oppure quando Mario, dopo che Giacoma gli ha chiesto il 
significato della parola “contumacia”, capisce che i fascisti sono tornati; nota i lividi 
sul braccio di lei, intuisce che cosa le è successo e la spinge a piangere tra le sue 
braccia. Giacoma scrive: “È difficile dire senza dire a chi sa senza sapere. […] Mario 
riflette su quello che gli ho detto e su quello che non gli ho detto, senza interrogarmi. 
Non mi fa colpa del mio silenzio”
147
; o ancora, molto tempo dopo, quando durante una 
conversazione con la cognata Renata Giacoma è lì lì per non rispettare la consegna del 
silenzio.  
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I versi della canzone “Vous qui passez sans me voir” dialogano con le memorie di 
Limentani e con la sua situazione emotiva. Ella si sente sofferente («j’ai tant de peine») 
e cerca di attirare l’attenzione («vous, dont je guette un regard») con i mezzi a sua 
disposizione: il canto a squarciagola o alcuni atteggiamenti eccentrici dovrebbero essere 
segnali evidenti per i suoi cari, che purtroppo non vedono. Una persona in particolare 
appare cieca, la madre, che non guarda Giacoma in profondità e confonde la violenza 
subita dalla figlia con il menarca. Sono struggenti e al contempo molto dure le parole 
che Giacoma usa nella Trilogia per commentare il rapporto tra lei e sua madre, fatto di 
una distanza che sembra incolmabile: 
 
Se mia madre avesse gli occhi aperti le sue pupille forerebbero il telo nero che mi separa da 
lei […] Intuirebbe non ciò che mi accade, non le permetterei mai di capirlo, per pietà: 
vedrebbe. Dovrebbe vedere il dolore che mi squassa i fianchi, immaginare la morte che mi 
rimbalza nel ventre, sentirebbe la solitudine che mi estrania da tutto. Dovrebbe capire che 
non sono più io. Dovrebbe essere madre e lacerare la scatola di pelle della mia morte per 
farmi rinascere subito, in questo momento. Dovrebbe sapere. E sapere in silenzio. Non 
gridare la mia umiliazione. Non chiedermi nulla. Frenare le sue sterili ire. Avvolgermi 
nell’amore silenzioso del suo grembo sconsacrato dalla mia nascita. Non ho scelto di vivere 





La madre si dimostra cieca di fronte al dolore lacerante di Giacoma e non intuisce, nel 
suo sentire materno, la violenza che la figlia ha subito, cooperando ad accentuarne la 
solitudine. Giacoma non trova in lei un rifugio sicuro dove potersi sentire libera di 
esprimere il proprio dolore. Cresce perciò in lei la cancrena del silenzio, che agisce 
senza che gli altri sappiano o vedano ma cresce anche il bisogno di avere una risposta a 
quel “je vous aime” e la necessità di presenze, di sguardi che comprendano senza 
chiedere. Giacoma anela ad un sorso di speranza che le consenta di credere in una via 
d’uscita, possibile attraverso una ricomprensione di se stessa e dei suoi ricordi che 
spesso “[…] sont là pour [m’]etouffer / de larmes, de fleurs, de baisers” (sono lì per 
soffocare / di lacrime, di fiori, di baci).  
Tra i ricordi, emerge in modo preponderante, soprattutto nelle pagine di In 
Contumacia e secondo diverse modalità narrative anche in La spirale della tigre, la 
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memoria legata alla violenza subita da Giacoma. Tale violenza non solo cambia la vita 
di Giacoma e condiziona le sue scelte di vita, i rapporti con i familiari e tutto il sistema 
relazionale ma anche dà inizio, prima attraverso il silenzio costellato dalla dimensione 
sonora delle canzoni e poi attraverso la scrittura, a quell’operazione di “rammendo” di 
se stessa, che inevitabilmente prevede una forte connessione con l’altro da sé, 
realizzabile soprattutto attraverso la memoria.  
L’immagine suggestiva che Giacoma prende ad esempio, nelle pagine finali di La 
spirale della tigre è quella dei rammendi di nonna Elena, “ricami che fissano trame 
connettive sulle lacerazioni dei tessuti”. Giacoma si paragona al tessuto stracciato ed è 
consapevole del lavoro di pazienza che dovrà affrontare e che consiste nel ricucire le 
parti che sente strappate per metterle nuovamente in comunicazione tra loro. Così come 
nei tessuti il rattoppo, se ben eseguito, assume il valore di un ricamo, di un ornamento 
che impreziosisce il tessuto, allo stesso modo Giacoma sarà in grado di trasformare la 
negatività di questa sua esperienza in una nuova possibilità di riscatto. Le “trame 
connettive” su cui ella pian piano si ricostruisce sono inizialmente e per un lungo 
periodo il canto e il ballo. Giacoma infatti ricorda: 
 
Fui corpo e voce, voce e corpo per un  lungo periodo, durante il quale non ci fu posto che 
per melodie e ritmi, vocalizzi e sbarra, scelte di repertorio e studio nel quale riversare i 




Giacoma vuole rimuovere il ricordo della violenza, che nella prima parte della 
Trilogia viene rievocato dal “subito dopo” di ciò che gli stessi quattro ʽbraviʼ, ridendo, 
avevano chiamato “ripassata”. Il clima di forte instabilità, sofferenza, e perdita di 
lucidità che si respira nelle pagine di In Contumacia si intreccia a frammenti di ricordi 
che ciclicamente ritornano e che permettono di intuire la dinamica dell’accaduto. Se In 
Contumacia l’accento è posto maggiormente sulle sensazioni e ossessioni che 
domineranno in Giacoma per molto tempo e che contrasteranno con la scelta di silenzio 
che ella decide di adottare, in La spirale della tigre la questione della violenza è 
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affrontata in maniera più equilibrata. Essa si colloca non come perno sul quale è 
costruita l’ultima parte della Trilogia ma all’interno della narrazione di una serie di fatti, 
situazioni o rapporti che Giacoma rievoca e reinterpreta alla luce di una maggiore 
maturità personale e rispetto ai quali desidera esprimere il risultato del suo fare verità. Il 
tema della “ripassata” torna in quest’ultimo libro secondo due direzioni: Giacoma 
descrive una prima volta in maniera molto diretta come avviene la violenza, rendendo 
maggiormente chiaro ed esplicito ciò che il lettore aveva intuito leggendo In 
Contumacia:  
 
Poi subito dopo la promulgazione delle leggi per la difesa della razza, il campanello suonò 
anche per me. Uno squillo breve, discreto, mi fece accorrere senza timore, ma la porta 
aprendosi rivelò i soliti quattro uomini. Cercavano papà, ma non trovarlo non li lasciò 
indifferenti. Quello con le basette fece cadere sulla cassapanca dell’ingresso la cartolina con 
la convocazione a presentarsi nella sede di quartiere del fascio, avvertendo che se si fosse 
reso irreperibile, sarebbe stato condannato in contumacia. […] quello con le basette 
mormorò qualcosa sul lento sviluppo delle bambine ebree, chiuse la porta e mi sbatté a 
terra. E poi mi furono addosso tutti insieme, per bloccarmi e tapparmi la bocca, e poi uno 
alla volta mentre gli altri mi reggevano. Ridendo, mi lasciarono in un lago di sangue di cui 





Il tema della ʽripassataʼ torna una seconda volta in La spirale della tigre da un 
punto di vista inedito, mai accennato nei libri precedenti. In uno dei momenti più forti 
che caratterizza l’ultima parte della Trilogia, Giacoma racconterà l’incontro voluto e 
cercato a distanza di tempo, con il suo aggressore, “l’uomo con le basette”. Dopo la 
sensazione di rivivere nuovamente l’aggressione e sentirsi i quattro bravi piombarle 
addosso, reagisce in maniera potremmo dire inedita. Si attua infatti una sorta di 
inversione di ruoli che vede Giacoma nelle vesti della persecutrice e l’uomo nei panni 
del perseguitato. Giacoma infatti lo pedina continuamente, si apposta fuori dal portone 
di casa sua, fuori dal luogo di lavoro. Vuole essere per lui un’ossessione come lui lo era 
stato per lei.  
Con questo atteggiamento Giacoma cerca di esprime alla massima potenza la 
rabbia che per lungo tempo l’aveva segretamente divorata credendo di trovare beneficio. 
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L’uomo nota la sua presenza, si ricorda della sua risata e inevitabilmente la associa a 
quella bambina. Forse egli non ha dimenticato ma al contempo non è sicuro che si tratti 
proprio di lei. In una occasione però, 
 
Ci trovammo faccia a faccia, e l’intera situazione mi parve talmente ridicola che gli risi in 
faccia. Forse perché riso e pianto hanno tanto in comune, grazie alla risata infine si ricordò 




 Il momento culminante arriva quando Giacoma scopre che l’uomo con le basette era il 
padre di un suo ex compagno di liceo, Enzo, che ora, finita la guerra e caduto il regime 
fascista si dedicava alla vendita militante dell’Unità e che si lamentava del fatto che ad 
un certo punto fosse sparita dalla scuola! I due si confrontano a posteriori su quali 
eredità avesse lasciato il Fascismo, ma le poche battute di dialogo rivelano l’ignoranza 
di Enzo su molte vicissitudini che riguardavano le persecuzioni e le violenze perpetrate 
dal regime sia verso gli ebrei, sia verso gli antifascisti. Enzo non sapeva che Livio era 
antifascista come pure che Giacometta era stata espulsa da scuola in quanto ebrea. Il 
punto di vista di Enzo risulta, da un lato, parziale rispetto alla complessità dei 
meccanismi discriminatori messi in atto dal fascismo; dall’altro estremamente 
superficiale. Egli, più che esprimere un’idea sua sembra parlare con le parole dei 
giornali, che se per certi aspetti giudicano ignobile l’azione dei nazisti, per altri non si 
esimono dal sottolineare che al di là delle più evidenti responsabilità del fascismo, “c’è 
sempre stata una profonda differenza fra sangue latino e determinazione teutonica”
152
. 
Così, mentre Enzo sostiene che gli ebrei si sono salvati perché nessuno ha fatto loro del 
male, Giacoma, proprio di fronte al padre di costui, cerca di saldare il conto al fine di 
ottenere una forma di risarcimento simbolico: 
 
Del fascismo ho purtroppo un ricordo molto diverso da quello di tuo padre, caro Enzo. Mi 
dispiace dovertelo dire ma non tutti gli italiani sono stati brava gente, e non tutti i fascisti 
hanno tenuto i pugni in tasca. Forse tuo padre non frequentava assiduamente il fascio di 
questo quartiere, altrimenti saprebbe che lì si manganellava e si manganellava sodo. […] 
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Chiedilo a Livio […] ti dirà che suo padre e il mio ne portano ancora le cicatrici. E da quel 





Al terrore sul viso dell’uomo che si sente smascherato di fronte al figlio, si aggiunge lo 
stupore del figlio che si rivolge attonito verso il padre chiedendosi chi fosse egli 
veramente e il rimorso di Giacoma, che nel tentativo di farsi giustizia, inevitabilmente 
finisce con il recare danno ad altri.  
La violenza subita da parte dei quattro ʽbraviʼ viene ricordata da Giacoma anche 
nell’autobiografia musicale. Se nella Trilogia i versi di canzone che troviamo associati a 
quel momento appartengono al ritornello de “Il pinguino innamorato”, nella 
autobiografia musicale Giacoma associa una canzone che mette in rilievo la tragicità 
con cui dopo tale “ripassata” ella si alza e saluta, con una calma inquietante – quella 
calma che spesso precede i naufragi interiori – i quattro fascisti. Il titolo della canzone è 
“Je tire ma reverence”. Eseguita sul finire degli anni Trenta da Jean Sablon, questa 
canzone è caratterizzata da un andamento moderato che sembra mimare molto bene la 
calma con cui Giacoma accompagna i quattro ʽbraviʼ alla porta di casa: 
 
Je tire ma révérence 
Et m’en vais au hasard 
Par les routes de France 
De France et de Navarre 
Mais dites- lui que je l’aime 
Que je l’aime quand – même 
Dites – lui trois fois 




Già in questi primi versi appaiono delle parole chiave, come per esempio il «bonjour» 
ripetuto per tre volte che rimanda all’atto di congedare i quattro fascisti. Al saluto segue 
una sensazione di disorientamento, un muoversi “a caso” («et m’en vais au hasard»): 
nelle pagine di In Contumacia viene raccontato come Giacoma cerchi di ripristinare un 
proprio ordine dando il via alla recita della quotidianità, che si esprime nelle azioni 
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meccaniche del pulire il pavimento o del portare via i vestiti come tentativo di 
aggrapparsi a delle certezze che invece la realtà ha infranto. Giacoma deve fare i conti 
con una sorte ingannevole («les apparences et le sort sont trompeurs») che ha fatto in 
modo che lei accorresse al campanello, nella convinzione che fosse il padre, trovandosi 
invece di fronte i quattro ʽbraviʼ.  
Giacoma nutre per il padre un amore immenso e sa di essere la sua preferita, 
(«j’avais sa préférence / J’étais son soeul bonheur»), non senza suscitare la gelosia della 
sorella e della madre che spesso lo rimproverano dicendo: “Perché tu vuoi bene a 
quella”. Giacoma cerca di proteggerlo, di salvarlo non raccontando nulla di ciò che le è 
accaduto anche se scoprirà dopo la sua morte che egli aveva capito tutto. Leonello lascia 
infatti un quadernetto dedicato a Mina in cui scrive: 
 
Mina mia, tua nonna non lo nega, amore mio. So che non vuoi parlarne. Amore mio carne 
mia. Se non vuoi parlarne non sarò io a costringerti. Non lo dirò a nessuno. Serberò il tuo 
segreto. Il tuo pudore è sacro per me, amore mio. Vorrei legarti a me con una corda e tenerti 




La calma di Giacoma acquista una sfumatura ironica, ma si tratta di un’ironia 
tragica, che mette in figura l’impossibilità di una immediata reazione alla gravità dei 
fatti e che sostituisce la mancanza di un linguaggio consono a esprimere ciò che le è 
accaduto.  
È da ricordare inoltre che l’ironia è un’arma di difesa che Giacoma usa spesso 
quando racconta di sé. L’autobiografia musicale è ricca di esempi musicali (uno di 
questi è la canzone poc’anzi menzionata, oppure, all’inizio, “Elle a perdu son pantalon”) 
che proprio in virtù dell’ironia che esprimono, da un lato fungono da scudo che 
protegge Giacoma dal mettere esplicitamente a nudo il proprio vissuto, dall’altro 
richiedono all’ascoltatore la capacità di andare oltre e cogliere l’intensa angoscia, 
inquietudine e sofferenza che l’hanno caratterizzato.  
La sensazione di sollievo provata dalla dipartita dei quattro bravi lascia comunque 
Giacoma in preda alla sensazione di sentirsi perduta. Il silenzio diventerà per lei l’unica 
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possibile forma di comunicazione del dolore e non sarà sufficiente la consolazione che 
“tutto passa, tutto stanca, tutto si rompe” («tout passe, tout lasse, tout casse») a renderlo 
più sopportabile.  
“Je tire ma révérence” si collega ad un altro evento, che per quanto inaspettato ha 
la funzione di alleggerire il peso che ella porta con sé nella segretezza del suo silenzio. 
Leonello infatti comunica alla famiglia che presto si sarebbero dovuti trasferire a Cave, 
un piccolo paese di periferia, vicino a Roma. Giacoma dunque “tire sa reverence” (se ne 
va) prendendo le distanze dai luoghi dello stupro, testimoni silenziosi della violenza e 
contaminati da quel pulviscolo che ha la capacità di confondere la realtà. 
L’allontanamento però non coinciderà affatto con la dimenticanza di ciò che ha subito. 
Sebbene la diversità dei luoghi consenta a Giacoma di respirare una nuova aria, il 
passato doloroso la rincorrerà attraverso gli incubi, che diventeranno compagni fedeli 
delle sue nottate, fino a sovrapporsi alla realtà nel momento in cui la festa costruita per 
compiacere i due ufficiali tedeschi, Otto e Giovannino, copre Aldo morente sotto il letto 
di Agnese.  
Non solo. Lasciando Roma, Giacoma prende una sorta di congedo dal passato 
(«[…] mon coeur lassé / vient de rompre avec le passé») e dai luoghi della sua infanzia 
(«Pourquoi faire entre nous des grands adieux? / Partir sans un regard est beaucoup 
mieux») per cercare di iniziare, anche da un punto di vista personale, una nuova vita.  
I numerosi interrogativi di Giacoma inerenti alla partenza, che riguardavano come il 
padre avrebbe fatto a mantenere due case o perché avrebbero dovuto trasferirsi in una 
casa più grande trovano risposta soltanto più tardi. Giacoma comprende infatti che il 
piccolo paesino della periferia romana ha un’importanza strategica per la famiglia 
Limentani perché consente al padre e agli altri che vivono in quella nuova casa di 
portare avanti la lotta antifascista.  
Il tentativo di “dimenticanza” del segreto corre in parallelo con il periodo pieno 
d’azione, qual è quello di Cave, a cui Giacoma partecipa in prima linea nonostante le 
resistenze paterne. Ella esprime concretamente il suo antifascismo compiendo piccole 
imprese di sabotaggio nei confronti del comando tedesco in collaborazione con gli 
adulti di casa. Per esempio, nelle pagine di In Contumacia Giacoma racconta la 
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missione che era stata affidata a lei e ad Andrea e che consisteva nel tagliare i fili del 
telefono tedeschi utilizzando un trinciapollo: 
 
Dalla collina si domina una valle chiusa, folta di castagni. La valle è attraversata da due fili. 
Uno bianco e uno rosso. Uno è il filo del telefono militare. Andrea li taglia tutti e due col 





Oppure narra di come recuperavano cibo, rubandolo furtivamente dai camion tedeschi o 
come avevano scoperto e successivamente sepolto alcuni ufficiali morti: 
 
- «Pazzi incoscienti! Vi sbrigate? Volete che ce li trovino qui tutti e quattro? » […] 
- «Presto. Sono tutti in giro. Non ci siete che voi. Nessuno fa caso a due ragazzi. Che cosa 
c’è da ridere incoscienti? » […] 
La sepoltura è nostra. Trasportiamo quattro nemici in quattro viaggi, soffocati dalle risate. 
Li copriamo col ranno. La cesta del bucato è un sudario. [… ] Io mi vesto della pelle dei 






Se Cave sembra essere il nuovo inizio per Giacoma, segnato dall’agire che mette 
in ombra la paralisi soprattutto emotiva che l’aveva colpita nell’ambiente romano, il 
piccolo paesino di periferia costituisce un tentativo di ripristino di una normalità 
perduta, non solo per Giacoma ma per tutti i membri della sua famiglia. Giacoma inizia 
a frequentare i giovani del paese e la sera diventa il momento del raduno collettivo, una 
sorta di parentesi di serenità dove alla paura subentrano il canto, il ballo e le piccole 
scaramucce amorose.  
Tra le canzoni più amate dai giovani del posto Giacoma ne ricorda un paio: “Le 
plus beau tango du monde” e “La java bleue”.  
Queste due canzoni, proprio perché parlano di due balli trasgressivi, rispecchiano 
molto bene il contesto di Cave, un luogo che i Limentani raggiungono per scopi diversi 
da quelli lasciati intendere come copertura. Da un lato vi è il tentativo di ripristinare una 
normalità che a Roma non era più possibile, viste le continue visite dei fascisti; 
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dall’altro si conduce una battaglia segreta, fatta di nascondimenti e sotterfugi, di azioni 
pericolose. La casa di Agnese è infatti una riserva d’armi: fucili e bombe sono nascoste 
sotto i letti e il pavimento. Essa costituisce una base sicura per portare avanti la lotta al 
fascismo e per difendere la propria dignità ebraica. In questa casa è inoltre ospitata la 
banda che nuoce con attacchi imprevisti alle forze fasciste e naziste.  
Accanto a questa dimensione collettiva le due canzoni mettono in luce un aspetto molto 
più personale, che riguarda Giacoma e in particolare il modo con cui, ormai adolescente, 
affronta la scoperta dell’altro da sé.  
 
LE PLUS BEAU TANGO DU MONDE 
Près de la grève, souvenez – vous 
Des voix de rêve chantaient pour nous 
Minute brève du cher passé 
Pas encor’ effacé 
 
Le plus beau  
De tous les tangos du monde 
C’est celui 
Que j’ai dansé dans vos bras 
J’ai connu 
D’autres tangos à la ronde 
Mais mon coeur 
N’oubliera pas celui – là. 
 
Son souvenir me poursuit jour et nuit 
Et partout je ne pense qu’ à lui 
Car il me fait connaître l’amour  
Pour toujours. 
 
Le plus beau  
De tous les tangos du monde 
C’est celui 
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caro passato / non ancora cancellato. / Il più bello / di tutti i tango del mondo / è quello / che ho ballato tra 
le vostre braccia. / Ho conosciuto / altri tango in giro / ma il mio cuore / non dimenticherà quello là. / Il 
suo ricordo mi perseguita giorno e notte / e dappertutto io non penso che a quello / perché mi ha fatto 
conoscere l’amore / per sempre.  
Per l’intero testo vedi Appendice I.  
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LA JAVA BLEUE 
 
Il est au bal musette 
Un air rempli de douceur 
Qui fait tourner les têtes, 
Qui fait chavirer le coeurs. 
Tandis qu’on glisse à petits pas, 
serrant celui (celle) qu’on aime dans ses bras, 
Parfois l’on dit dans un frisson, 
en écoutant l’accordéon. 
 
C’est la java bleue 
La java la plus belle, 
celle qui ensorcelle 
et que l’on danse les yeux dans les yeux, 
au rythme joyeux, 
quand les corps se confondent. 
Comme elle au monde 
Il n’y en a pas deux, 





Giacoma scrive spesso nella Trilogia di sentirsi «una signora che non fu mai 
signorina», questo per via di una violenza che se da un lato le infrange il suo essere 
bambina, dall’altro le lascia un senso di sfiducia e una paura nei confronti dell’altro che 
le impedisce di aprirsi e vivere serenamente le relazioni, soprattutto con l’altro sesso. 
Nella Trilogia ella narra alcuni episodi in cui respinge le avances di qualche ragazzo. I 
gesti che alcuni di essi compiono, ossia afferrarle le braccia o tentare di baciarla senza il 
suo consenso le fanno rivivere il momento dell’aggressione da parte dei quattro ʽbraviʼ. 
D’altra parte emerge comunque la volontà e il bisogno di un contatto fisico che 
esprima amore, di qualcuno che stringendola tra sé la possa proteggere. L’immagine di 
un tango indimenticabile ballato tra le braccia di qualcuno che si ama («Le plus beau / 
de tous les tangos du monde / c’est celui / que j’ai dansé dans vos bras») riporta 
Giacoma non solo a ricordare il clima sereno del passato romano, i balli, i dialoghi 
musicali attraverso i quali lo zio Carlo coinvolgeva il resto della famiglia («minute 
                                                 
159
 Traduzione: È il ballo “musette” / un’atmosfera colma di dolcezza / che fa girare le teste / che fa 
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brève du chèr passé / pas encor’ effacé»), ma anche il desiderio di vivere l’amore e 
l’amicizia come ogni adolescente. A quell’età infatti la scoperta dell’altro privilegia la 
dimensione fisica e il minimo contatto si carica di grande attrazione e di mille 
significati: l’amore si alimenta del senso del proibito e si tinge di magia tale da rendere 
alcune immagini indimenticabili, come due corpi che si confondono in una java «que 
[l’] on danse les yeux dans les yeux» o le promesse e i giuramenti d’amore che rendono 
speciali gli amori estivi dei giovani, anche se fugaci («Mais ces serments remplis 
d’amour / on sait qu’ on ne les tiendra toujours»).  
Giacoma, nonostante sia coetanea a quei ragazzi, vive con disagio la relazione uomo – 
donna e si pone in atteggiamento di rifiuto nei confronti di chi si avvicina cercando un 
contatto fisico con lei. Ella si chiude in sé stessa, poiché rivive in quelle prese 
d’iniziativa che la colgono di sorpresa la sensazione di essere violata nella propria 
intimità:  
 
Sulle palme delle mani di Mario i segni si intersecano in un groviglio indecifrabile. […] 
- «Hai ventidue anni, non riesco a trattarti come una bambina. Pretendi che mi castri?» 
- «Non pretendo niente. Ti voglio bene in un altro modo». 
- «Non esiste un altro modo. Voi ebrei dite conoscere una donna. Ho bisogno di conoscerti». 
È vicino, mi guarda, mi afferra le braccia. Riconosco il gesto. 




Giacoma, privata della consolazione di una madre “che non la vede”, della presenza di 
uno zio che aveva la capacità di rasserenare il suo cuore turbato, ha bisogno di crescere 
prima nell’amore verso se stessa. Giacoma si vede brutta, sporca, contaminata e capace 
di uccidere tutto ciò che tocca. Il sentimento di repulsione verso se stessa si accompagna 
alla necessità di un amore adulto, di un sentimento che non lasci ferite o lividi sul corpo 
ma che le permetta di aprirsi alla vita e di scegliere e di essere scelta in piena libertà. 
Giacoma lo troverà il vero amore. Esso avrà un unico nome e sarà per sempre: Walter, il 
suo futuro marito.  
La piccola realtà di Cave è terreno di un’ulteriore rivelazione. Sebbene Giacoma 
non si piaccia molto, scopre di poter piacere ai ragazzi, in particolare al bello del paese, 
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un tal Giorgio Fornaro
161
, che la corteggia in un modo molto gradito e apprezzato ossia 
attraverso le canzoni. Nell’autobiografia musicale Giacoma ricorda, non senza qualche 
tenero e compiaciuto sorriso, la canzone d’autore con la quale Giorgio Fornaro firma la 
sua dichiarazione d’amore per lei.  
 
Pe’ questa faccia e questi occhioni belli 
Ce so’ venuto armato de chitarra 
Co’ tre caricatori de stornelli 
Ch’al primo attacco te dovrai sveglia’ 
Piripì piripì parapà parapà! 
Cor sorriso tu m’hai provocato 
Da quel giorno io moro svenuto 
E se tu’ padre m’ha chiuso la porta 
A me poco m’ emporta, 
Che danno me fa! 
E se tu’ padre m’ha chiuso la lega 
A me che me frega, 
Te voio sposà! 
Te voio abbraccià! 
Voio esse(r) papà! 
Piripì piripì parapà parapà!! 
 
 
Questa canzone rappresenta un unicum per diversi motivi. Il primo è legato a una 
questione di carattere linguistico poiché questa canzone è la prima proposta da Giacoma 
in una lingua che non sia il francese.  
Si è già detto che per Giacoma il francese rappresenta la lingua degli affetti, la 
lingua “materna” con cui la bisnonna Sophie nutre i componenti della famiglia, 
compresa Giacoma, finendo per diventare la lingua simbolica della relazione e degli 
affetti. Tutte le canzoni fino ad ora analizzate sono in francese e hanno avuto a che fare 
con un membro della famiglia Limentani o, nel caso di quelle cantate per compiacere 
Giovannino e Otto, con le esperienze di quest’ultimo vissute proprio in Francia.  
In “Pe’ questa faccia” Giacoma associa a Giorgio Fornaro una lingua diversa, il 
dialetto romanesco che coerentemente con quanto sopra esposto da un lato colloca il 
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“bello del paese” al di fuori dello stretto nucleo familiare ma dall’altro lo accosta ai 
Limentani. Dall’ascolto dell’autobiografia si viene a sapere che il ragazzo era solito 
frequentare la loro casa, portando spesso gustose teglie di pizza preparate nel panificio 
di cui era proprietario e che gli consentiva di avere una posizione sociale di tutto 
rispetto. Ma al di là di spiegare a parole in che modalità quest’ultimo fosse vicino a lei o 
alla sua famiglia, Giacoma fa intuire tale prossimità anche dal punto di vista sonoro – 
linguistico. Il dialetto su cui è costruita la canzone di Giorgio si propone come lingua 
che pur caratterizzando piccole realtà di periferia, esprime un certo grado di 
confidenzialità.  
In secondo luogo la canzone di Giorgio Fornaro cantata da Giacoma 
nell’autobiografia consente a quest’ultima di far vivere il ricordo di una persona ben 
precisa, sebbene estranea alla sua famiglia. Le parole del testo sembrano alludere ad un 
ragazzo scherzoso, che desidera far breccia nel cuore di Giacoma con la simpatia, senza 
far mancare quel tocco di romanticismo dato dalla musica, attraverso una serenata del 
tutto originale. Giorgio si sente disposto a giocare tutte le sue armi migliori per farsi 
vedere e sentire dalla sua bella («io so venuto armato de chitarra / co’ tre caricatori de 
stornelli / ch’al primo attacco te dovrai sveglia’»), anche a confrontarsi col padre di lei 
(«Se tu padre m’ha chiuso la porta / a me poco m’emporta […]»),qualora l’idea che la 
figlia minore venisse corteggiata lo potesse contrariare. In realtà Giacoma è convinta 
che se anche il padre si fosse accorto che Giorgio era il suo spasimante, proprio per la 
persona colta e ironica che era, avrebbe sorriso, sdrammatizzando le scene di 
corteggiamento di Giorgio.  
La figura di Giorgio Fornaro è tuttavia atipica e singolare nel recupero memoriale 
di Giacoma, che attraverso le parole della canzone che le è stata dedicata, può 
condividere con l’ascoltatore due tematiche a lei molto care e presenti anche nella 
Trilogia. Da un lato l’ingresso nella maggiore età: per il padre, Giacoma era adulta nel 
momento in cui si rendeva disponibile a trasportare documenti contraffatti nel 
vocabolario di latino, a rubare il cibo dalle camionette tedesche, a tagliare i fili del 
telefono per impedire la comunicazione tra i comandi tedeschi ma di fronte al 
corteggiamento da parte di un ragazzo e di fronte ai primi passi verso la scoperta 
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dell’amore, Giacoma torna ad essere ai suoi occhi una bambina. Per la madre, la 
maggiorità di Giacoma corrisponde a quello che crede essere il suo menarca: 
 
La mamma torna. Chiude la porta a chiave. Porta panni di lino e mutande candide. Spille da 
balia. Mi imbraca come una neonata. Spiega che questo è il giorno della mia seconda 
nascita. Oggi sono adulta. Da oggi potrei essere a mia volta una mamma. Ogni parola mi 
randella le reni. Rivelazioni ripugnanti. Il flusso durerà qualche giorno. È la purga delle 





Le cure materne e i baci che Giacoma riceve vengono accompagnati da velate 
spiegazioni sulla relazione tra il ciclo mestruale e la gravidanza. Giacoma interroga 
Gemma con domande specifiche perché ha bisogno di sapere la verità ma la madre 
risponde con delle non – risposte. Questi gesti non fanno altro che aumentare la distanza 
tra madre e figlia, che si sente incompresa. Gemma, non capendo quale sia la vera 
origine di quel sangue che macchia le mutandine della figlia, alimenta con le sue parole 
l’equivoco tra menarca e stupro, tra flusso e ferita. Giacoma scrive: “Ogni parola mi 
randella le reni. Rivelazioni ripugnanti. […] Mia madre prospetta vergogne mensili di 
cui va fiera”
163
. Il flusso della ferita di Giacoma si confonde con quello mestruale: così 
come quest’ultimo si ripeterà tutti i mesi, allo stesso modo il sangue, frutto di violenza, 
non si arresterà mai. Cresce la sensazione di disagio di Giacoma, che nel sangue legge 
la sua salvezza o la sua condanna: “Sono salva se il gomitolo rosso è flusso, se invece è 
una ferita non sono salva. Non può sussistere fabbrica senza interruzione del flusso”
164
 
Nemmeno la madre riesce dunque a saziare il suo bisogno di sapere e la ferita infertale 
dai quattro fascisti non si arginerà nei tempi previsti per la durata di una mestruazione 
ma la segnerà per sempre, destinandola ad essere come ella stessa si definisce in La 
spirale della tigre «ramo secco che non ha futuri da contemplare»
165
. Il dolore 
continuerà ad esistere, sia nella sua dimensione fisica che psichica influendo sul suo 
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divenire donna. La sofferenza si lega alla sopportazione, alla fedeltà rinnovata verso il 
silenzio, all’osservanza di quel tacito accordo tra lei e la nonna che probabilmente la 
faceva apparire adulta in quanto capace di portare il peso di un dolore per amore di 
qualcun’ altro. In anni recenti Giacoma sarà chiamata in prima persona a rispondere su 
questo tema, in occasione di una sua testimonianza tenuta in una scuola triestina. Una 
studentessa le ha chiesto infatti in quale momento della sua vita lei abbia sentito di 
essere giunta alla maturità e Giacoma con gioia immensa ha risposto di essersi sentita 
adulta nel momento in cui si è innamorata. È l’amore il fattore scatenante che sprona 
Giacoma alla vita, all’apertura verso il mondo, alla libertà che passa attraverso 
l’accettazione di sé.  
Tornando alla realtà di Cave, è il corteggiamento che Giorgio mette in atto con la 
sua canzone a dare risalto a un secondo tema, introdotto da alcune parole o versi del 
testo che potrebbero dirsi tematici: “questa faccia”, “occhioni belli”, “sorriso”, “te voio 
sposà”, “te voio abbraccià”, “voio esse(r) papà”. Il ragazzo in questione, cantando 
queste parole, assume un ruolo importante nella vita di Giacoma perché è il primo uomo 
estraneo alla famiglia ad apprezzare e valorizzare la sua bellezza e, tramite il canto, 
alcuni tratti del suo aspetto. Il suo merito è quello di aver colto la bellezza di Giacoma 
ed averla esternata secondo un punto di vista contrario a quello di lei. Se Giacoma è 
convinta di imputridire qualsiasi cosa entri in contatto con lei, Giorgio, al contrario vede 
in lei bellezza e vita («te voio sposà / voio esse(r) papà»). Il tema della bellezza si 
scontra in Giacoma con il tema della bruttezza. Il suo sentirsi brutta si accentua 
notevolmente dopo la violenza ma trova le sue origini nei modi in cui la madre l’ha 
sempre percepita sin da quando è bambina. Le considerazioni materne, tese a sdoganarsi 
dalla responsabilità di aver generato una figlia “brutta” si trasformano per Giacoma in 
una percezione distorta di sé:  
 
«Quella? È tanto cattiva che ha ammazzato il fratello prima di nascere». Questa è l’accusa. 
Capita che il fatto eccezionale […] venga esaminato intorno ad un tavolo da tè o sotto 
l’ombrellone. Le mie membra scarne di bambina gracile sono esposte agli occhi di tutti 
sotto il sole. Mia madre sente il dovere di giustificarle. Deve proteggersi dall’accusa di aver 
fatto una figlia brutta lei che è tanto bella. […]  







Gli occhi della madre costituiscono lo specchio su cui Giacoma vede riflessa la 
propria immagine, tanto mortificata e resa poco piacevole quanto più messa a confronto 
con la bellezza della sorella Lidia o della cugina Allegra, figlia di Egle e zio Davidino. 
A confutare le opinioni della madre è il padre di Giacoma che rivendica la bellezza della 
figlia, i suoi occhioni grandi e il suo modo di stare aggrappata a lui che le fa guadagnare 
il nomignolo affettuoso di “ranocchia”. Giacoma è ancora troppo poco consapevole di 
sé per affermare la propria verità e rimane dubbiosa sui sentimenti dei genitori nei suoi 
confronti. Ella non sa se considerare amore quello della madre, che non fa altro che 
mettere in piazza i suoi difetti e che la accusa di aver ucciso il fratello gemello, 
rivelando così la natura “assassina” della figlia, o quello del padre che la accetta ma 
probabilmente in virtù di una pietà data da un amore immenso.  
Sarà ancora il padre a distogliere Giacoma dal proprio specchio per offrire 
alimento diverso alla sua vista e alla sua autostima. Intuendo la necessità di Giacoma di 
essere considerata la più bella per qualcuno – Giacoma in realtà voleva esserlo per il 
padre – e consapevole dell’insufficienza delle sue parole “anche tu da grande sarai una 
bella sposa e poi una bellissima signora”
167
, Leonello cerca di esprimere al meglio la 
sua opinione avvalendosi delle immagini. Improvvisando una gita fuori porta con la 
figlia Giacoma in direzione della galleria Borghese prima e della galleria d’Arte 
Moderna poi, egli vuole mostrare alla figlia come pensa che diventerà. Di certo non 
vuole che ella assomigli al Narciso di Caravaggio, quadro ispirato a uno dei più celebri 
miti della storia in cui si racconta del giovane Narciso, innamorato perdutamente della 
sua immagine riflessa nell’acqua e scambiata per realtà.  
Le conseguenze dello svelamento dell’inganno risultano a dir poco tragiche 
perché Narciso, accortosi di essersi infatuato della proiezione di se stesso e perciò di 
una immagine evanescente che non avrebbe potuto toccare, amare, vivere si lascia 
morire struggendosi dal dolore.  
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L’intento del pittore è di ritrarre Narciso l’attimo prima della scoperta della verità, 
nel momento in cui egli crede ancora nell’unica verità possibile: la sua. Leonello non 
vuole che la figlia Giacoma corra questo rischio, non desidera cioè che la figlia si 
affanni a ricercare la bellezza in sé. La bellezza non è qualcosa che si fonda solamente 
sull’esteriorità o sull’autocontemplazione ma è un dono soprattutto interiore, che lungi 
dall’essere sterile per via dell’univocità dei rapporti che esso instaura solo con 
l’immagine di se stesso, può esprimersi nel mondo e in esso trovare la sua linfa vitale. 
Giacoma allo specchio disprezza se stessa, non riconosce la sua bellezza. Aspira ad 
essere un riflesso della bellezza altrui, quella di Anja o Lidia o Allegra. La sua sarebbe 
potuta divenire un’ossessione. Giacoma stessa scrive : “[…] io avrei dato l’anima e 
qualcos’altro in sovrappiù, per sentirmi dire che ero bella quanto Anja. Col passare del 




Leonello desidera per la figlia un futuro simile a quello interpretato dal quadro di 
van Dongen, “La donna in bianco”. Giacoma si troverà di fronte a quel quadro anche 
anni dopo, ormai adulta, quando il padre poco prima di morire si fa raggiungere dalla 
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Leonello coglie in queste due immagini il percorso personale compiuto dalla 
figlia. Se nel quadro di Schiele si può intravedere una ragazzina gracile dai tratti non 
ancora definiti, avvolta da un vestito enorme che non la valorizza e che dà le spalle 
all’osservatore, nel quadro di van Dongen ci si trova di fronte ad una bellezza matura e 
consapevole. La donna è una signora dall’abbigliamento raffinato che non ha bisogno di 
mostrarsi eccessivamente per essere guardata ma che si pone di fronte a chi la osserva 
con limpidezza e autorevolezza. Con queste immagini Leonello, profondamente 
convinto che “spesso è la fine a prevedere l’inizio”
172
, lascia alla figlia un insegnamento 
di vita. Giacoma comprende ciò che il padre ha voluto trasmetterle in virtù del fatto che 
man mano che il tempo passa ella si vede molto simile al quadro che il padre le ha 
mostrato ma al contempo fatica ad accettare che nel momento in cui lei chiedeva di 
essere vista come Anja, una bellezza quasi fotografica, egli avesse previsto per lei un 
esito totalmente diverso. Leonello si rifiuta di essere l’eco di Giacoma non dicendo alla 
figlia ciò che vuole sentirsi dire. Pertanto, non accondiscendendo al suo volere, le dà 
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modo di maturare nel tempo il pensiero e l’insegnamento che ha voluto lasciarle in 
eredità.  
La parentesi di normalità costituita dal periodo trascorso a Cave, che si rivela 
fecondo di ricordi ed emozioni che Giacoma fa rivivere nella sua autobiografia 
musicale, si interrompe improvvisamente dopo la dipartita degli ufficiali tedeschi dalla 
casa in cui i Limentani erano ospiti e dopo la morte di Aldo. Le conseguenze di quella 
visita si rivelano infatti più gravi del previsto. Leonello decide di tornare a Roma con la 
famiglia per cercare di procurare nuovi documenti falsi, che li avrebbero protetti da una 
seconda visita nemica. Leonello lascia ai ragazzi rimasti a Cave le istruzioni necessarie 
per portare a compimento l’esplosione della polveriera di Valmontone , che avviene con 
una forza tale da infrangere i vetri di tutte le abitazioni della zona.  
Dopo tale evento seguono diversi arresti: Agnese, viene portata in carcere; Marco 
Valerio pure. Franco Giordano invece riesce a sfuggire ai tedeschi nascondendosi sotto 
un camion. Ovviamente per la famiglia Limentani nessun luogo è più sicuro. Dopo aver 
procurato i documenti necessari, Leonello rimane nella capitale venendo coinvolto per 
altri incarichi che gli permettono di continuare a condurre la sua battaglia antifascista. 
Gemma e le due figlie finiscono invece per separarsi e trovare rifugio in due conventi 
diversi. L’ingresso in questa struttura – rifugio viene narrato da Giacoma attraverso 
l’incontro con suor Marina, che con i suoi modi di fare cinici e in parte ricattatori lascia 
intuire le posizioni di una buona parte degli uomini e donne di fede: 
 
Il Papa ci ha ordinato di accogliervi. Vi teniamo con noi a nostro rischio e pericolo. Il 





Non manca molto alla liberazione, gli alleati si stanno avvicinando. Tuttavia, la 
situazione è per le due ragazze davvero pesante. La fame si fa talmente prepotente che 
entrambe rinnegano la loro fede per poter avere un po’ di cibo. A ciò si aggiunge la 
difficoltà di vivere nella falsità. Giacoma all’interno del convento vive con il nome di 
Giovanna e continua anche in quel contesto a tacere la verità: se a Roma e a Cave 
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Giacoma mantiene il silenzio sulla violenza subita, in convento tace addirittura il suo 
vero nome.  
Potendo ripercorrere le tappe fondamentali del suo vissuto si può ben immaginare 
la situazione di progressiva privazione che colpisce la giovane Mina: la ripassata le 
costa la perdita simbolica di quell’intimità femminile resa sacra nella misura in cui ogni 
donna può decidere con chi condividerla. I fascisti sottraggono a Mina il tempo sereno 
dell’infanzia, la rendono afona, incapace di raccontare ciò che ha subito. Essi la privano 
di tutta una cerchia di rapporti parentali e amichevoli che circondano lei e la sua 
famiglia e dei luoghi più cari alla sua memoria come la casa di Roma o quella di Cave. 
In convento Giacoma è senza i genitori e senza il suo nome. In queste immagini 
riecheggiano alcune parole di Se questo è un uomo: 
 
[…] Ci toglieranno anche il nome: e se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la 






I sentimenti dominanti in questa fase sono senza dubbio la solitudine e la nostalgia, che 
Giacoma rievoca attraverso le ultime canzoni della sua autobiografia musicale a 
cominciare da:  
 
Je suis seule ce soir avec mes rêves 
Je suis seule ce soir sans ton amour 
Le jour tombe, la nuit s’achève 
Tout se brise dans mon coeur lourd. 
Je suis seule ce soir avec ma peine 
J’ai perdu l’espoir de ton retour 
Et pourtant je t’aime 
Encore et pour toujours 
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L’andamento lento della canzone consente di recepire con nitidezza le parole che 
sembrano incarnare le sue emozioni. Nonostante il convento sia popolato da numerose 
persone che come Giacoma e Lidia in esso hanno trovato riparo, Giacoma si sente “sola 
fra la gente” e il suo pensiero è rivolto ai suoi affetti e a tutte le persone di cui non ha 
più avuto notizie. Come la protagonista del testo anche Giacoma si trova in un luogo 
chiuso, appartato rispetto ai rumori del mondo («Je viens de fermer ma fenêtre / le 
brouillard qui tombe est glacé […]»). Il convento assume l’aspetto di un luogo che crea 
separazione rispetto a ciò che succede al di fuori, accentuato ancor di più dal fatto che in 
esso si nascondono gli ebrei che cercano di sfuggire al peggio. Giacoma condivide con 
la sorella e con un’altra ragazza uno stanzone e a tenerle compagnia sono i sogni («Je 
suis seule ce soir avec mes rêves») e il dolore («Je suis seule ce soir avec ma peine») 
che rende pesante il suo cuore e inutile la speranza. Giacoma ha nostalgia del padre, una 
persona che la può aiutare a sconfiggere la solitudine. Il genere del foxtrot sottintende 
già un avvicinamento, un contatto tra i ballerini ma ancora più significative risultano le 
parole di un’altra canzone che canta il bisogno di Giacoma di avere una mano alla quale 
aggrapparsi: 
 
J’ai ta main dans ma main 
je joue avec tes doigts 
j’ai mes yeux dans tes yeux 
et partout l’on ne voit 
que la nuit, belle nuit, 
que le ciel merveilleux 
qui fleurit , tour à tour, tendre et mystérieux 
viens plus près mon amour, ton coeur contre mon coeur 
Et dis- moi qu’il n’est pas de plus charmant bonheur 
que ces yeux dans le ciel, 
que le ciel dans tes yeux 
que ta main qui joue avec ma main 
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Poco importa allora se non si ha più nulla, né vestiti da indossare, né una casa 
dove andare o una via da percorrere («Nous ne sommes que deux vagabonds / […] / ta 
robe est déchirée, je n’ai plus de maison») perché sentirsi protetti ed essere legati a 
qualcuno affettivamente aiuta ad avere coraggio per affrontare ciò che la vita mette sul 
cammino di ciascuno. Il carattere allegro della canzone, interpretata da Charles Trenet 
nel 1938, contrasta fortemente con la situazione emotiva di Giacoma che maschera 
come può i suoi sentimenti e che al contempo accoglie la solitudine esorcizzandola con 
gli strumenti a sua disposizione.  
Mai come in questo periodo Giacoma si sente cantata dalle canzoni, tanto da 
immaginare di trasformarsi essa stessa in suono. Non è solo la voce che canta, in 
sordina, dentro di lei, ma è tutto il suo corpo che vibra di musica. Il suo cuore diventa 
un violino («Mon coeur est un violon / sur lequel ton archet joue»), il cui suono vibrato 
di tristezza e malinconia amplifica i sentimenti di solitudine e nostalgia, soprattutto per 
il padre che in questa canzone si fa strumento, o meglio archetto, unico tra tutti capace 
di trarre il meglio dallo strumento suonato. Ancora una volta, la “corrispondenza 
d’amorosi sensi” sonora che Giacoma realizza per mezzo del testo della canzone 
rafforza, sul piano uditivo, il legame tra lei e il padre tanto da renderli complici e artefici 
(l’una come violino, l’altro come archetto) nell’arte musicale.  
Il senso di isolamento che Giacoma prova e che cerca di affrontare cullandosi con 
la musica apre la strada alla memoria del caro passato, continuamente rievocato e 
tradotto perché non muoia e con esso non si perda l’identità di Giacoma stessa. In 
questo contesto e nel continuo tradurre e tradursi grazie ai suoni e ai testi delle canzoni, 
avviene anche il primo incontro di Giacoma con la scrittura. Il suo primo racconto - 
ispirato alla vita della sua compagna di stanza convinta di essere brutta e di avere un 
futuro da zitella - narra di una ragazza veramente brutta che imparando ad avere fiducia 
in se stessa e maggiore cura della propria persona riesce a trovare l’amore vero. Il 
racconto riscuote fin da subito grande successo ma ciò che sorprende Giacoma 
maggiormente è aver toccato “la sbalorditiva misura del potere di raccontare”, dal 
momento che la ragazza rispecchiandosi nella protagonista della storia mette in pratica i 
suggerimenti che ha ascoltato. È un’intuizione importante quella di Giacoma, che dopo 
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la liberazione coltiva la scrittura indirizzandola, inizialmente, verso tutte le forme che 
richiedessero una buona dose di invenzione
177
. 
Il successo di Giacoma come scrittrice all’interno del convento non la preserva 
dalla tristezza per la lontananza da un passato che non potrà più rivivere e da persone 
che in quel momento non ha la possibilità di riabbracciare. La nostalgia di Giacoma è un 
sentimento che si rivolge sia al passato inteso come tempo simbolico abitato da oggetti, 
luoghi, persone e relazioni che lo hanno caratterizzato sia al futuro, che si configura 
come tempo dell’attesa e dell’incertezza rispetto a ciò che accadrà. Le due dimensioni 
della nostalgia vengono rievocate nell’autobiografia musicale da due canzoni: la prima 
intitolata “Que reste – t - il de nos amours?” e interpretata nel 1942 da Charles Trenet; 
la seconda composta nel 1938, cantata da Rina Ketty e Louise Brooks, dal titolo 
“J’attendrai”.  
In “Que reste – t - il de nos amours” il testo esprime l’interrogativo di Giacoma 
rispetto alle cose e agli affetti del passato, che oramai lontano si fa vivo in lei attraverso 
la memoria che necessita di essere tenuta in vita. I ricordi degli affetti, dei giorni sereni, 
della giovinezza («Que reste – t – il de non amours / […] de ces beaux jours / […] de 
ma jeunesse […]?») cominciano a formare il “grappolo dei ricordi” di Mina, nel quale 
ella si arrotola («Un souvenir qui me poursuit sans cesse») per non dimenticare che 
proprio quel passato ha lasciato una traccia in lei, determinandola nella sua identità.  
 
                                                 
177
 G. Limentani, Tra due P: Pensiero e Penna, in T. Agostini, A. Chemello, I. Crotti, L. Ricaldone, R. 
Ricorda (a cura di), Lo spazio della Scrittura – letterature comparate al femminile, cit. p.140. 
97 
 
                                        
 
 
La musica per mezzo delle associazioni mentali ed emotive che essa crea si fa luogo di 
memoria da custodire e da mantenere in vita. Dal punto di vista musicale, la canzone 
differenzia per tonalità e carattere le strofe, dove si rievocano dei momenti o degli 
oggetti precisi del passato dal ritornello, in cui si lascia spazio agli interrogativi 
incessanti («Que reste – t - il […]?») di chi, malinconico, rimpiange i tempi felici e 
spera nel ritorno delle persone lontane.  
L’attesa di un ritorno è il tema della celebre canzone “J’attendrai” nota per essere 
divenuta una canzone simbolo della seconda guerra mondiale, sebbene composta un 
paio d’anni prima del conflitto. Essa è cantata dalle donne dei soldati che si stanno 
dirigendo al fronte, animate dalla vana speranza di un possibile ritorno dei propri amati 
(«J’attendrai / le jour et la nuit, j’attendrai toujours / ton retour»). Per queste donne 
come per Giacoma l’attesa del futuro in tempo di guerra è svuotata di prospettive chiare 
e di qualsiasi tipo di previsione. Ci si aggrappa alla speranza che i propri cari siano vivi 
per potersi ricongiungere e trascorrere insieme l’incertezza del tempo che scorre.  
Il punto di svolta avviene nell’estate del 1943 con lo sbarco in Sicilia dei primi 
contingenti anglo-americani, fatto che rappresenta un duro colpo per il fascismo. Il 
Duce viene sfiduciato dal voto del Gran Consiglio del Fascismo e arrestato l’indomani 
su ordine del Re, che affida a Badoglio il compito di formare un nuovo governo. I 
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tedeschi intanto rafforzano la loro presenza militare sul suolo italiano sebbene il 
comandante Badoglio stia avviando trattative segrete che condurranno all’armistizio 
dell’8 settembre, con il quale l’Italia firma la resa incondizionata. Da quel momento in 
Italia regna il caos. I tedeschi, che prima dell’armistizio erano considerati i principali 
alleati dell’Italia, diventano avversari ed arrivano ad occupare le regioni centro – 
settentrionali della penisola. Sempre in quest’area, Mussolini, tornato in Italia dopo la 
fuga in Germania, istituisce la Repubblica Sociale di Salò. L’abbandono precipitoso 
della capitale da parte del Re e di Badoglio dopo l’8 settembre alla volta di Brindisi, già 
liberata dagli alleati, oltre a facilitare l’occupazione nazista, lascia le truppe impreparate 
ad affrontare le conseguenze dell’armistizio. Molti soldati cercano di fare ritorno alle 
proprie case ma vengono fatti prigionieri e deportati nei lager dai tedeschi.  
Da quel momento i nuclei antifascisti che avevano contrastato il regime fin 
dall’inizio (comunisti, socialisti, democristiani, azionisti, liberali, demolaburisti), i 
militari che rifiutano di arruolarsi nel nuovo esercito repubblicano e passano 
all’opposizione, alcuni gruppi di ex – monarchici e i fascisti che dopo l’arresto del Duce 
non si riconoscono più nel nuovo governo della RSI, si uniscono nella lotta contro il 
nazifascismo. Pur mantenendo distinta la specificità del loro orientamento politico ma 
accomunati da un unico obiettivo queste forze eterogenee cominciano a riunirsi in bande 
partigiane, dando vita al fenomeno nazionale comunemente denominato Resistenza, che 
arriva a coinvolgere ogni regione del Paese anche se con modalità e tempi diversi. 
L’insieme dei movimenti politici e militari impegnati a combattere contro l’occupazione 
tedesca si affianca alla guerra di liberazione intrapresa dai contingenti alleati, che 
continua non senza difficoltà. Roma viene liberata il 4 giugno del 1944 mentre l’Italia 
del nord nella primavera dell’anno successivo. Il 25 Aprile 1945, data in cui i fascisti e i 
tedeschi lasciano Milano è considerata la data storica della liberazione d’Italia 
dall’occupazione tedesca
178
. Le manifestazioni di gioia della folla che urla girando 
impazzita per le strade e per le piazze o le fotografie che ritraggono gli americani 
nell’atto di offrire stecche di cioccolato popolano l’immaginario collettivo della fine del 
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La liberazione apre anche ai destini individuali nuove strade. Giacoma rintraccerà 
il vecchio medico di famiglia, lavorerà presso l’ambasciata americana e inizierà il suo 
lento ma inesorabile processo di decostruzione interiore che la porterà nuovamente alla 
vita. Questa nuova fase viene ricordata con una canzone in lingua inglese, “I’ll be 
seeing you” cantata da un soldatino americano che per vincere la stanchezza cantava la 
nostalgia per la sua terra e per la sua bella:  
 
I’ll be seeing you 
In all the old familiar places 
That this heart of mine embraces 
All day and through. 
In that small café 
The park across the way 
The children’s carousel 
The chestnuts trees, the wishing well. 
I’ll be seeing you 
In every lovely summer’s day 
In everything that’s light and gay 
I’ll always think of you that way. 
I’ll find you in the morning sun 
And when the night is new 
I’ll be looking at the moon 




Giacoma sceglie un modo originale di concludere la prima parte della sua 
autobiografia musicale perché di fronte alla gioia collettiva che la circonda, la sua 
attenzione si focalizza su un giovane uomo, nel quale probabilmente si rispecchia, che 
per contrasto rispetto al clima generale, si regge in piedi mantenendo in vita attraverso i 
suoni i ricordi positivi legati agli affetti da cui è lontano. Alcune espressioni del testo 
come “The old familiar places”; “the small cafè”; “children’s carousel”; “chestnuts 
trees”; “the morning sun” rappresentano immagini rassicuranti in cui egli è certo di 
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ritrovare simbolicamente se stesso e i propri cari. La nostalgia si rivela sentimento 
universale, che accomuna in particolare questo soldato, che combatte oltreoceano e sarà 
destinato a rischiare la vita in altre parti del mondo, alla giovane Giacoma che dà il via 
alla ricostruzione della propria identità a partire dall’accettazione e traduzione del 
passato per fare verità sul presente. Nessuno Stato, nessun luogo materiale sarà più 
sicuro o depositario eterno della memoria. Essa potrà rivivere grazie alla nostalgia di un 
passato in cui Giacoma si arrotola continuamente, consapevole al pari di quel soldato - 
























                                   CAPITOLO TERZO 
         IL CAMMINO DI GIACOMA VERSO LA LIBERAZIONE: 
                      “I’M BEGINNING TO SEE THE LIGHT” 
 
 
3.1 Canzoni fra Storia e memoria nella seconda parte dell’autobiografia musicale. 
 
Esistono molti modi di rievocare luoghi, fatti o sentimenti che si sono sedimentati 
nella nostra memoria. Giacoma, l’abbiamo sentito, trasporta l’ascoltatore nella Roma 
degli anni Trenta e Quaranta, una capitale che rende facile, in un primo periodo, 
l’integrazione della sua famiglia alla vita della città ma che progressivamente si 
irrigidisce e si chiude su se stessa incarnando e obbedendo all’ideologia del fascismo. 
Certo, Roma rimane Roma: è arte, è cultura, è apertura. 
Tuttavia, accanto ai palazzi del potere e alla magnificenza delle sue basiliche 
sorge un ghetto, un luogo in cui tutti possono entrare facilmente ma dal quale si fatica 
ad uscire. Qui Giacoma coltiva le proprie radici ebraiche, è parte di una comunità che 
cerca di far rivivere attraverso la scrittura, nel tentativo di dare voce ai sopravvissuti e a 
chi non c’è più a causa della guerra. In una delle vie della città si trova la sua casa, una 
casa che canta e che suona e che proprio attraverso la musica rafforza l’unità di chi vi 
abita. Giacoma apre la porta di questo piccolo mondo e riporta in vita, vestendoli di 
musica, tutti i ricordi legati ai suoi familiari, ai suoi stati d’animo e a chi ha condiviso 
con lei parte della sua giovinezza. La bisnonna Sophie, nonna Elena, zio Carlo, papà 
Leonello, i ragazzi di Cave, i soldati tedeschi Otto e Giovannino occupano tutti un posto 
speciale nel pentagramma della memoria che Giacoma disegna con le canzoni e che più 
tardi, attraverso la scrittura, potrà entrare in relazione con altri pentagrammi dando vita 
ad una partitura orchestrale in cui memoria individuale, collettiva e storica si intrecciano 
in armonie e dissonanze. 
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La capacità di rievocare la propria interiorità e il mondo esterno attraverso luci e 
ombre non è estranea all’arte. Giacoma fa rivivere la memoria attraverso canzoni che 
sono entrate a far parte di lei, facendo della musica il tramite per avvicinare il passato al 
presente. Per Giacoma il tempo, “quello che [mi] si sta depositando davanti alla 
sinagoga, è un mosaico che fissa insieme presente e passato, miei e altrui, realtà 
compatte, testimoniabili, e simboli”
180
. Lo stesso luogo – il lungotevere romano - dal 
quale ella elabora la riflessione “di essere il risultato di pochi momenti soltanto […] ma 
sparpagliati e perciò tali da frantumare ogni [mia] percezione del tempo”
181
 ha impresse 
oggi lungo le sue mura delle immagini che raccontano, secondo la prospettiva 
individuale dell’artista William Kentridge, la storia di Roma attraverso i miti e i simboli 
che l’hanno resa tale, da Romolo e Remo alle immagini degli ebrei nel ghetto. In questo 
percorso mitologico sui generis, i disegni che ritraggono il passato lontano e quello 
prossimo si mescolano tra loro e l’interazione che ne scaturisce sembra rappresentare il 
legame profondo che sussiste tra passato e presente, la cui distanza sembra quasi 
annullarsi. Simili ai singoli fotogrammi di una pellicola in bianco e nero le immagini si 
caricano di un forte potere evocativo che sarà destinato a sopravvivere solo nella 
memoria di chi visiterà il percorso. La memoria è transitoria come transitorie
182
 sono le 
immagini realizzate dall’artista israeliano W. Kentridge, ma laddove l’uomo dimentica 
l’arte si fa strumento, materia, traccia di memoria.  
Giacoma lascia in eredità con la sua autobiografia musicale le canzoni che hanno 
dato forma al suo grido interiore, un grido di dolore che si cela dietro al silenzio. La 
prima parte delle sua testimonianza canora si conclude su un avvenimento importante, 
la liberazione di Roma dall’occupazione nazista. Si apre un tempo di incertezza per la 
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 I disegni sono stati realizzati attraverso un particolare processo di idropulitura delle mura del 
lungotevere romano da limo e smog, perciò le immagini rimarranno integre finché l’inquinamento non 
arriverà a ricoprirle. La tecnica è coerente allo scopo finale della rappresentazione, cioè indurre alla 
riflessione sulla labilità della memoria e su ciò che spesso si tende a dimenticare. 
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storia del Paese e per la storia dei singoli individui di fronte ad un futuro non chiaro ed 
un passato cancellato dagli orrori della guerra. Per la stessa Giacoma si tratta di 
ricominciare da capo, o meglio, di cominciare a ricostruire se stessa facendo i conti con 
la sua solitudine, la nostalgia per chi non c’è più, le ossessioni e i disturbi che popolano 
le sue notti. La liberazione apre alla ricostruzione di una nuova quotidianità, alla fiducia 
nella vita. Giacoma comincia a respirare un’aria diversa: trova lavoro come staffetta - 
interprete presso l’ambasciata americana assieme alla cugina Allegra ed entra in 
contatto con una nuova musica e una nuova lingua. Giacoma riscopre il jazz, “eterna e 
molto praticata passione”
183
 e impara l’inglese, che la affascina per la sua verve 
energica e per la versatilità che consente libertà di invenzione. L’amore per il canto e 
per la musica si affiancano al desiderio di leggere e studiare di più. Si fa strada in 
Giacoma il bisogno di accostarsi seriamente alla scrittura, che dà voce alla sua necessità 
di tradurre e tradursi. A questo proposito Giacoma ricorda: 
 
mi accorgo di vivere il rapporto col tradurre e col tradurmi non più come un conflitto, ma 
come un contrasto. Il contrasto insito nella parola contrasto, che posso dividere in con – tra 
– sto. E cioè di vivere con la consapevolezza di stare sempre tra realtà e lingue diverse, che 
non possono non essere una ricchezza. O, meglio, una continua acquisizione di ricchezza, 
anche se acquisirle comporta sempre conflitti, con me stessa per prima. Perché nella varietà 
delle lingue sta la nostra salvezza […]. Perché lingue diverse generano idee diverse e quindi 
il contraddittorio indispensabile sempre, ma soprattutto quando un’idea comune diventa 





In questa fase di scoperta delle potenzialità della scrittura, la musica occupa 
ancora un ruolo fondamentale in Giacoma, che continua a sentirsi cantata dalle canzoni. 
Tuttavia, diversamente da quanto accade per la prima parte della sua autobiografia 
musicale - dove momenti cantati si alternano al racconto orale in cui Giacoma introduce 
all’ascolto ed esplicita i legami tra le canzoni e i suoi familiari o il suo vissuto - nella 
seconda parte ella si congeda dall’ascoltatore subito dopo la prima canzone, 
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consegnando un repertorio di canzoni che ella canta tutte di seguito.  
Così come il protagonista della di “I’m the sheik of araby”, lo sceicco d’Arabia, 
invita la sua sulamita a vagabondare romanticamente nel deserto così Giacoma desidera 
aprire il suo mondo più intimo fatto di ricordi e di canzoni, echi di memoria. Giacoma 
lascia che l’ascoltatore si lasci cullare dalla musica, dai suoni, senza la mediazione della 
parola. L’assenza della parola crea un “vuoto necessario”, quel vuoto indispensabile alla 
memoria per continuare a essere viva senza ridursi a puro rituale. La mancanza della 
parola e il susseguirsi dei suoni stimolano l’immaginazione dell’ascoltatore e il 
desiderio di scoprire a quali fatti o sentimenti siano associate le canzoni. Missione 
impossibile, a pensarci bene, ma è proprio l’irrealizzabilità del riuscire a sapere con 
certezza ad attivare risorse segrete nell’ascoltatore, che ha la possibilità di dare una 
propria personale impronta al bagaglio di suoni che Giacoma consegna, pur 
mantenendosi in sintonia con quanto ha già sentito e appreso. Per Giacoma è arrivato il 
momento di non dire oltre, rispettando quel senso di pudore e di riservatezza che 
conserverà anche nella scrittura, dove Giacoma dice senza dire o forse dice in modi 
diversi, non sempre immediati.  
Come per la poetessa polacca Wisława Szymborska, anche per Limentani 
“Confidarsi in pubblico è come perdere l’anima. Qualcosa bisogna pur tenere per sé”
185
: 
Giacoma cioè racconta di sé nella misura in cui la sua voce può essere accolta e 
condivisa con l’Altro all’interno di un sistema di relazione volto a creare nuovi  
significati e ad arricchire la collettività che ne fa esperienza. Giacoma non abbandona 
completamente l’ascoltatore, gli è vicina cantando e cercando di trasmettere nelle sue 
esecuzioni le emozioni direttamente collegate ai ricordi suscitati dalle canzoni. Tuttavia, 
ella tratteggia un limite non oltrepassabile, quel limite che consente ancora di percepire 
nitidamente proprio in virtù del rispetto di una certa distanza. L’immagine della tigre 
impagliata nella camera del trisavolo Leone descritta da Giacoma in La spirale della 
tigre offre, in tal senso, una suggestiva chiave di lettura: 
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La tigre era ferma in un angolo, pronta a balzare, e lo guardava. Negli occhi color ambra, al 
posto delle pupille, rifletteva due immagini identiche dello stesso uomo: un ebreo 
rinsecchito, un po’ curvo, col cappello sbeccato, una sciarpa consunta e il naso sottile che 
sporgeva fra la tesa del cappello e la sciarpa. Affascinato, Leone si avvicinò per specchiarsi 





Volendo rispettare la volontà di Giacoma di non dirsi fino in fondo e cercando al 
contempo di non arrischiarsi in ipotesi troppo azzardate che tentino di immaginare ed 
esplicitare ciò che Giacoma associa ad ogni canzone, è possibile comunque fare delle 
considerazioni generali sullo stile e le tematiche principali che sembrano percorrere la 
seconda parte della sua autobiografia musicale.  
In primo luogo, Giacoma propone ventotto canzoni in stile jazzistico, 
alternandone alcune dal carattere vivace e allegro ad altre di temperamento più triste e 
malinconico, indice probabilmente di una sensibilità romantica. La tematica principale 
che traspare dall’ascolto delle canzoni e dalla lettura dei testi è infatti quella connessa 
alla semantica dell’amore. Emerge il desiderio di Giacoma di amare e di essere amata, 
di trovare l’amore della sua vita. Giacoma è alla ricerca di un amore importante, 
quell’amore che permette allo sceicco d’Arabia e alla sua amata di governare insieme lo 
stesso regno: “You’ll rule this land with me, the Sheik of Araby”; un amore che lei si 
sente predisposta ad accogliere (“I’m in the mood of love”
187
) purché si alimenti di 
condivisione e unità. Giacoma canta infatti: “We’ve put our hearts together / Now we 
are one, I’m not afraid”
188
. L’uomo dei suoi sogni dev’essere “big and strong”
189
, 
capace di farla sentire se stessa e di smuovere tutte le emozioni (“[…] somebody who / 
could make me true, coul make me blue / and even be glad just to be sad thinkin’ of 
you”
190
): deve darle alla testa come le bollicine di un bicchiere di champagne
191
, farle 
                                                 
186
 G. Limentani, La spirale della tigre, cit. p. 189.  
187




 Terza canzone del secondo CD. 
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assaporare il brivido di un bacio
192
, avere cura di lei
193
, lasciarsi trasportare come una 
luna di carta su un mare di cartone
194
. Attraverso il desiderio di un amore che Giacoma 
rivolge a se stessa e al mondo, ella comincia a intravedere una luce, una possibilità di 
superare il suo dolore (“But now when you turned the lamp down low / I’m beginnig to 
see the light”
195
) e la musica è per lei un aiuto fondamentale in questo tentativo di 
rinascita (“I got rythm, I got music, I got my man”).  
Accanto alla tematica amorosa si affiancano canzoni che danno voce alla nostalgia 
di un passato lontano, segnato da affetti e momenti di serenità che Giacoma può far 
rivivere soltanto nella sua memoria. Canzone emblematica è “Speak low”, i cui versi 
cantano il senso del tempo che passa e la sua inesorabilità (“Tomorrow is near, 
Tomorrow is here and always too soon / […] Time is so old and love so brief / love is a 
pure gold and time a chief”). O ancora, il testo della canzone “To miss New Orleans” in 
cui il protagonista esprime il rimpianto per il luogo in cui ha lasciato il cuore. 
 In “These foolish things” Giacoma sembra ricordare lo zio Carlo e bei momenti 
trascorsi con lui, pieni di canti e balli sfrenati: il suono del pianoforte che il protagonista 
della canzone sente provenire dall’appartamento a fianco ricorda molto le canzoni che 
lo zio Carlo cantava accompagnato da nonna Elena; oppure “those stumbling words” 
(“quelle parole a ruota libera”
196
) ricordano i giochi di parole e l’ironia trasmessi 
attraverso le canzoni e i dialoghi con Carlo; le stesse che Giacoma usa per spiegare i 
suoi sentimenti e i suoi ricordi. Il testo menziona anche un tempo di marcia che fa 
danzare il cuore, paragonabile - seppure non dal punto di vista del genere musicale- a 
“Elle a perdu son pantalon”
197
 che Giacoma ballava con lo zio. Il senso di solitudine è 
ancora forte in Giacoma, che a volte sembra ripiombare nel buio più profondo che non 
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promette nulla di buono (“I know that I’ll soon go mad”
198
), quasi come fosse “stregata, 
preoccupata, confusa”. Ella si rifugia nei sogni e nelle memorie (“In my solitude /you 
haunt me / with reveries / […] you taunt me / with memories”
199
): i ricordi infatti stanno 
dentro di lei a grappoli e la “costringono a un continuo nomadismo fra il mio tempo e i 
tempi e i luoghi delle persone che ho amato, come pure di quelle che avrei potuto amare 
se le avessi conosciute […]”
200
. Giacoma ha un rapporto particolare con la memoria: 
come una “tramp lady” viaggia e si arrotola tra i suoi ricordi in movimento nello spazio 
e nel tempo, sparpagliati qua e là. Il testo della canzone “The lady is a tramp”
201
 sembra 
rimandare anche ad un aspetto che caratterizza Giacoma fin dall’infanzia e cioè il suo 
reagire alle situazioni in maniera anticonformista. Si è già accennato nel paragrafo 
precedente al fatto che Giacoma è una bambina non addomesticata che trova modi del 
tutto personali con cui affrontare ciò che la vita le ha posto davanti: Giacoma sceglie la 
strada del silenzio, si sente cantare dalle canzoni, canta a squarciagola, coopera alla 
battaglia antifascista della sua famiglia attraverso azioni piccole ma concrete e a volte 
stupisce i suoi familiari proprio perché agisce contrariamente a come ci si aspetterebbe. 
La ricerca dell’amore, di un legame solido, il sogno di un uomo che la possa proteggere 
non la privano di frequenti malumori (“Mood Indigo”
202
) ai quali reagisce chiudendo il 
suo cuore agli altri e tornando entro i confini angusti di un silenzio che aliena (“I’ve 
locked my heart / I’ll keep my feelings there / I’ve stocked my heart / with icy, frigid air 
[…]”
203
). Il vuoto che Giacoma, a tratti, percepisce potrebbe essere colmato da 
qualcuno che si prenda cura di lei, piccolo agnellino disperso nel bosco (“I hope that he 
turns out to be / someone to watch over me / I’m a little lamb who’s lost in a wood”
204
) 
e che l’aspetti al suo rientro; una persona che possa essere sua soltanto, che le sia fedele 
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108 
 
e che si innamori della sua personalità, autentica e vera.  
La seconda parte dell’autobiografia musicale sembra dividersi in due parti: la 
prima in cui Giacoma sogna l’amore e tutta la positività che questo sentimento porta 
con sé. In questo desiderio Giacoma si apre alla speranza, si aggrappa alla vita. La 
seconda invece, al di là dello stile vivace che alcune canzoni mantengono, sembra avere 
toni più malinconici dove prevale il senso di solitudine, di marginalità. Sembra quasi 
che Giacoma abbia paura che non ci potrà mai essere nessuno disposto ad amarla 
veramente, fino in fondo, accettandola con il suo dolore (“They’re writing songs of love 
/ but not for me / a lucky star’s above / but not for me […]”
205
). Tuttavia l’impressione 
che si ha ad un ascolto complessivo delle ventotto canzoni, è quella di un clima più 
disteso e sereno che probabilmente nasce sia dal ritorno alla normalità (Giacoma 
comincia a lavorare e a coltivare i propri interessi), sia da una prima accettazione della 
propria emotività, nelle sue luci e nelle sue ombre. 
Le canzoni che chiudono la testimonianza autobiografica – “Mood indigo”; “I’m 
through with love” - presentano testi molto lontani da quello che ci si aspetterebbe 
essere un finale felice: questo perché il processo di decostruzione che Giacoma opera su 
stessa per rinascere poi, è appena iniziato. Si rende dunque necessario un tempo 
soggettivo di silenzio che si carica di un turbinìo di pensieri ed emozioni ancora 
informi. Nell’indeterminatezza di questo momento che si potrebbe definire “di 
transizione” la musica diventa uno strumento che aiuta Giacoma nell’esplorazione e 
nella conoscenza di sé, creando dei percorsi emozionali particolari che facilitano il 
recupero del linguaggio simbolico – nel caso specifico, le parole dei cantautori filtrate 
secondo il suo punto di vista - attraverso il quale Giacoma può interpretare la sua 
esperienza cercando di attribuirle un senso. In questa prima fase di liberazione le 
canzoni instaurano dei ponti immaginari tra l’emotività di Giacoma e la sua razionalità, 
ancora incapace di elaborare parole adatte a comunicare pienamente il suo vissuto. 
Paragonabili ad una sorta di colonna sonora degli avvenimenti che accadono nella sua 
vita esse costituiscono l’equipaggiamento utile a Giacoma per non “morire” del tutto, 
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custodendo in potenza – nella speciale unità testo/musica – il desiderio di recupero della 
propria identità e di maturazione personale che sarà portato a compimento con il ricorso 





























































                                            CONCLUSIONI 
 




È con una citazione del filosofo - musicista ebreo Jankélévitch che si desidera 
aprire un momento di riflessione sul percorso di coscientizzazione di sé che Limentani, 
a partire dall’infanzia, intraprende attraverso le canzoni e che, solo in anni recenti, 
assume la veste di autobiografia musicale.  
Le pagine della Trilogia informano che il passaggio dalla parola al canto avviene 
in un momento preciso, in quel tempo che separa la dipartita dei quattro fascisti dalla 
casa di Giacoma, lasciandola in un lago di sangue, all’arrivo della madre che confonde 
il sangue della violenza con il menarca della figlia. Giacoma non parla, esplode in un 
riso disperato e non compreso che approda al canto, dapprima interiore e poi espresso 
esageratamente all’esterno, a squarciagola. In La spirale della tigre ella scrive: “Né io 
parlai. Però cantai […]”
207
. In quel lasso di tempo, che appare infinito, la parola si fa da 
parte - vuoi per mantenere il patto di silenzio stipulato con nonna Elena, vuoi per 
l’incapacità della ragione di rielaborare a parole il trauma subito – e lascia spazio alla 
musica e al canto. Condivisibili sono allora le parole di Jankélévitch - «la musica dice in 
geroglifici sonori ciò che il logos, nascostamente o no, dice con parole»
208
 - soprattutto 
se considerate come chiave interpretativa del cammino musicale che Giacoma percorre 
nel tempo della sospensione della parola.  
Giacoma ricorre alla dimensione primitiva del vocalico, una dimensione 
connaturata all’uomo, il quale prima ancora di parlare impara ad esprimersi con i suoni, 
nel canto. La musica, in particolare le canzoni, costituiscono una sorta di lingualatte
209
 
che ella apprende per via materna, anche quando a costituirsi in grembo materno sono 
persone di sesso maschile. Fondamentali sono le ninne nanne della bisnonna Sophie, i 
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dialoghi musicali tra nonna Elena e zio Carlo oppure tra questi ultimi e Giacoma. Le 
pagine della Trilogia inoltre si riferiscono spesso al latte musicale con cui la madre l’ha 
sempre nutrita («Il seno e le braccia di mia madre producevano suoni, era quello il suo 
latte, ma di quel latte almeno, lei mi ha inondata»
210
), una madre che probabilmente le 
lascia in dono solo questo di positivo: l’amore per la musica e i benefici che quest’arte 
porta con sé. Giacoma fin da piccola è chiamata “a fare musica”, ad interagire con gli 
altri attraverso il canto, a costruire grazie alla musica il suo primo panorama di affetti e, 
per certi aspetti, ad apprendere musicalmente mediante l’ascolto. Riferendosi a ciò che 
ha imparato sentendo la madre suonare, Giacoma scrive: 
 
Mi dimostravi quanto sia errato imprigionare certi fraseggi in certi schematismi 
contrappuntistici che soffocano il canto del tema. Mi davi il tema e mi mostravi quante 
variazioni potevano scaturirne. Mi dimostravi come ogni variazione sia un muro portante, 




Giacoma interiorizza la forma musicale del tema con variazione. Riesporre un tema 
significa, in musica, ripeterlo un certo numero di volte arricchendolo sempre di nuove 
sfumature e di nuovi significati, tanto più affascinanti quanto più si riesce a riconoscere 
il tema, pur nella variazione. Giacoma traduce il concetto musicale in una scrittura di 
tipo elicoidale: nella Trilogia infatti si arrotola nella sua memoria, per cui i ricordi (o 
meglio “quei pochi momenti soltanto” di cui Giacoma si crede il risultato) vengono di 
volta in volta ripresi e raccontati secondo un punto di vista diverso e sempre più 
profondo. Nell’autobiografia musicale l’elemento fondamentale è la ricorsività della 
canzoni, che cantano continuamente Giacoma e il suo vissuto orientandola di volta in 
volta in una nuova costruzione di senso.  
Sentirsi continuamente cantata dalle canzoni, nelle varie fasi che scandiscono la 
sua vita significa dare avvio ogni volta ad una nuova traduzione di sé, ad un nuova 
modalità di plasmare la propria esperienza. Ricorrere al canto è di per sé una forma di 
traduzione in quanto implica il raccontarsi metaforicamente attraverso i suoni; avvalersi 
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del plurilinguismo - nel caso di Giacoma, prevalentemente, del francese e dell’inglese – 
significa narrarsi prendendo a prestito altri codici linguistici. E in ogni tradursi e nelle 
diverse complicazioni generate dalle variazioni di volta in volta messe in atto, Giacoma 
dà vita ad una rinnovata comprensione di sé.  
In Limentani quindi nulla risulta detto definitivamente. Come Giacoma crea, un 
po’ alla volta, un percorso razionale esplicitato poi in una scrittura “a spirale”, così 
opera a priori, attraverso le canzoni, un cammino musicale che non procede in maniera 
rettilinea ma secondo continue riesposizioni. In generale, nell’autobiografia musicale il 
tema principale è quello della violenza subita declinato di volta in volta attraverso 
canzoni che si associano agli stati d’animo di Giacoma conseguenti a 
quell’avvenimento: il silenzio, la difficoltà del percorso verso la scrittura, gli incubi che 
la perseguitano, il dolore per la perdita di persone care, la paura nei giorni di Cave, il 
tentativo di ricostruire una normalità perduta, il sentirsi invisibile agli altri e a se stessa, 
la solitudine, la nostalgia. Nella seconda parte invece, diverse canzoni traducono in 
musica il desiderio di amare di Giacoma ma anche la fatica connessa al lavoro che ella 
compie su se stessa.  
Le canzoni impresse nella memoria di Giacoma sembrano quindi contenere in 
potenza le tematiche che ella esporrà in maniera più lucida e razionale nella Trilogia. Il 
tutto avviene secondo un’impressione di leggerezza per cui l’ascolto dell’autobiografia 
musicale non lascia l’animo dell’ascoltatore nella tristezza o nell’angoscia ma piuttosto 
induce alla riflessione serena su quanto si è appena udito. Ciò anche grazie al genere 
musicale delle canzoni: lo swing, il charleston, il jazz sono stili musicali ribelli, carichi 
di vitalità e, nel caso di Giacoma, reinterpretano il suo vissuto intriso di sofferenza e di 
solitudine dando allo stesso tempo l’impressione che esso sia cantato da una prospettiva 
distanziata. Giacoma quindi, che scherzosamente si definisce come una donna non 
troppo seria, fa propri gli insegnamenti dello zio Carlo – tra l’altro, figura dominante 
nell’autobiografia musicale – e impara a esprimersi per contrarium e con leggerezza, 
senza svelarsi completamente, ma appellandosi all’udito sottile dell’ascoltatore per 
instaurare con lui una sorta di complicità. Come scrive Jankélévitch in un volume 




L’ironia supera sempre la disperazione: fa la piroetta e in men che non si dica, ha già fatto 
sparire la causa del nostro tormento; […] un’attitudine che ben si attaglia all’intelligenza e 
che chiameremo, in una parola l’arte di sfiorare. L’ironista non vuole essere profondo; non 
vuole aderire né pesare; ma tocca il pathos con una tangenza infinitamente leggera, e quasi 
imponderabile.[…]; e come l’esprit de finesse rinuncia a definire e a dimostrare ogni cosa, 
così l’ironia insegna a non ragionare troppo sul proprio ragionamento.[…] L’ironia è 




Il concetto del tema con variazione apre la strada ad una ulteriore considerazione. Se da 
un lato esso prevede per naturale costituzione la ripetizione, d’altra parte la 
riconoscibilità del tema implica già di per sé una forma di reminiscenza: ecco perché, 
inevitabilmente, affidarsi al canto e costruire la propria autobiografia musicale è per 
Giacoma un continuo mettersi in relazione non solo con la propria memoria individuale 
ma anche con la memoria collettiva fatta di storia, persone, luoghi entrati a far parte di 
lei e che hanno determinato il suo divenire.  
Nel tempo della parola sospesa, musica e memoria sono per Limentani importanti 
strumenti di auto espressione per una maggiore presa di consapevolezza di sé e per la 
riscoperta della propria identità. Come sottolinea Maria Rosaria Strollo, citando Lazzaro 
Gigante e Giuseppe Turi, in un volume dedicato all’autobiografia musicale: “[…] 
l’identità soggettiva è scandita da momenti cruciali in cui risultano fusi memoria e 
canto. Così il repertorio di canzoni che ognuno possiede conserva le differenti bozze 
della propria autobiografia”
213
. Nel tempo del silenzio la musica consente a Giacoma di 
guardarsi, di scavare nella complessità dei propri sentimenti, di mettere in relazione la 
sua emotività con la parte più razionale.  
La musica quindi suggerisce a Giacoma la verità del sé da esprimere attraverso 
una parola autentica e la incoraggia ad elaborare una personale visione del proprio 
vissuto, ad assegnare cioè un posto ai volti e agli eventi che formano il mosaico della 
sua memoria. Si potrebbe dire che “la verità canta intonata”
214
 in Limentani poiché il 
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repertorio di canzoni che ella consegna all’ascoltatore non solo diventa specchio della 
sua unicità – dietro la voce si cela “una persona viva, gola, torace, sentimenti, che 
spinge nell’aria questa voce diversa da tutte le altre voci […]”
215
 – e del suo desiderio di 
mettersi in relazione con l’Altro da sé, ma permette anche che la sua voce doni “in 
forma di musica la sua verità alla parola”
216
. Il continuo nomadismo di Giacoma fra il 
presente e il passato che “si fa più presente del presente”
217
 diventa, grazie alla musica, 
un efficace antidoto alla “cancrena del silenzio”
218
 di cui ella si sente infetta; i suoni, 
mettendo in movimento l’emotività e le memorie di Giacoma, la spingono - senza che 
lei ne abbia consapevolezza – a non fermarsi, a non gettare la spugna ma piuttosto ad 
aggrapparsi alla vita. Troppo grande è infatti il desiderio d’amore perché Giacoma possa 
morire del tutto.  
Contrariamente a quanto scrive in La spirale della tigre, ella non è un “ramo 
secco” perché con la Trilogia prima e con l’autobiografia musicale poi Giacoma si fa 
frutto. Attraverso i suoni ella consegna all’ascoltatore non solo il suo vissuto ma anche 
la sua identità costituita da una duplice dimensione. Da un lato quella musicale 
trasmessa per via materna di cui lei si nutre in abbondanza fin dalla nascita: essa 
costituisce “l’imprinting originario”
219
 su cui viene costruita questa originale esperienza 
autobiografica ma caratterizzerà anche la sua scrittura che manterrà un andamento 
fortemente musicale. Dall’altro lato, la dimensione paterna, da cui Giacoma apprende 
l’amore per la parola e per la scrittura. Amore per la musica e amore per la parola 
trovano quindi la loro sintesi nella canzone ovvero poesie in musica dove il vocalico ha 
come fine ultimo la parola e la parola necessita della musica per amplificare i suoi 
contenuti.  
Narrandosi attraverso le canzoni, Giacoma fa appello all’universalità del 
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linguaggio musicale per creare ponti, vie di comunicazione tra le diverse generazioni. 
La sua narrazione è – per dirla con Cristina Bracchi
220
 - poetica e politica poiché, 
rivolgendosi ad orecchie attente e desiderose di intravederne il mistero, può tornare a 
farsi seme e generare altri frutti. L’ascoltatore sembra così rivestirsi di un ruolo etico: 
essere cioè ʽgenitore genericoʼ
221
 del «sacrario domestico della memoria» di Giacoma, 
di quella lingualatte che abbraccia non solo il suo vissuto ma anche la sua famiglia e il 
contesto storico della Shoah vissuta sul territorio italiano.  
Passando attraverso la musica Giacoma è arrivata a intravedere su di sé 
l’essenziale. Per questo motivo, le anime più sensibili all’ascolto sono chiamate a farsi 
testimoni, a salvaguardare cioè il patrimonio identitario che ella consegna, affinché le 
sue memorie possano rinnovare la speranza, possano essere d’aiuto a qualcuno e parlino 
anche di lei, nei modi in cui ella stessa desidera: in una giusta alternanza di suoni e 
silenzi, con l’immaginazione, con quel pudore che permette di non svelarla 
completamente. Solo così sarà possibile avvicinarsi al ritratto più vero di questo - 
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AU CLAIRE DE LA LUNE 
Au clair del la lune 
Mon amis Pierrot 
Prete moi ta plume 
Pour ecrire un mot 
Ma chandelle est morte 
Je n’ai plus de feu 
Ouvre moi ta porte 
Pour l’amour de Dieu. 
 
Au clair de la lune 
Pierrot repondit: 
Je n’ai pas de plume, 
Je suis dans mon lit. 
Va chez la voisine, 
Je croix qu’elle y est, 
car dans sa cuisine 
on bat le briquette. 
 
Au clair de la lune, 
l’amaible Lubin; 
frappe chez la brune, 
elle repond soudain: 
qui frappe de la sorte? 
Il dit a son tour: 
Ouvrez votre porte 
Pour le Dieu d’amour. 
 
Au clair de la lune 
On n’y voit 
Qu’un peu. 
On chercha la plume, 
on chercha le feu. 
En cherchant d’la sorte, 
Je n’sais c’qu’on trouva; 
Mais je sais qu’la porte 
Sur eux se ferma.  
 
ELLE A PERDU SON PANTALON 
 
Elle a vingt et un printemps 
La bouche en cœur, toutes ses dents. 
Zézette, Zézette! 
C’est le nom d’la belle enfant 
Nous dansions, le cœur troublé, 
Un Charleston endiablé. 
Zézette! Inquiète 
Soudain s’mit à crier 
Son pantaloon si coquet 
Venait d’glisser sur l’parquet. 
Zézette! C’est bête 
Ne put jamais l’retrouver 
Jugez si dans la sale 
C’fut un rire general 
Pendant qu’ l’orchestre jouait 
Tout le monde lui chantait: 
 
Elle a perdu son pantalon 
Tout en dansant le charleston 
Vraiment, pour la pauvre fille c’est une 
sale affaire 
Car c’est le souvenir qui lui vient d’sa 
grand – mère. 
Elle a perdu son pantalon 
Tout en dansant le charleston 
Celui qui le trouvera 
Et le lui rapportera 
L’embrassera à l’œil sans r’tard 
Ou bien autre part l’veinard!(rit.) 
 
En maudissant son malheur 
Et le désespoir au cœur 
Zézette! Seulette 
Quitta l’bal toute en pleurs 
Mais tandis qu’elle fuyait 
À travers sa robe rayée 
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Légère trop clair 
Pensez ce que l’on voyait! 
Elle vint au commissariat 
Pour y exposer son cas 
Rieuse moqueuse 
La foule l’accompagna 
Les curieux s’amaissaient 
Demandant: Qu’est – ce que c’est? 
Alor un brave agent 




Comme ce refrain réussit 
À chaser tous les soucis 
La terre entire 
Fredonne cette scie 
Tenez, même mon perroquet 
À son tour s’en est toqué 
Comique, typique 
Il en perd son caquet! 
L’autre jour d’vant mon couloirs 
Une belle aux grands yeux noirs 
Brunette, coquette 
Est tombée sur l’ trottoir 
En la voyant par terre 
Avec les jambs en l’air 
Jacquot devant c’tableau 




Mon regard observateur 
Voit pas mal de spectateurs 
Sceptiques qui tiquent 
Et qui pensent railleurs: 
Ce qu’il nous a chantonné 
Il a dû l’voir au ciné! 
J’ proteste et preste, 
je vais vous le prouver 
le pantaloon envolé 
ben, c’est moi qui l’ai trouvé 
j’atteste du reste 
Zézette, voyez 
Les iniziale brodées 
Vont vous persuader 
Alors, d’une meme voix 
Chantez tous avec moi: 
 
Elle a perdu son pantalon 
Tout en dansant le charleston 
Tout à l’heure, à la sortie,  
v’nez m’attendre en foule 
Nous irons le reporter 
 à la jolie poule. 
Elle a perdu son pantaloon 
Tout en dansant le charleston 
Tous, nous vous présenterons 
Et c’est promis, nous touch’rons 
Sa p’tite … gratification 


















PARLEZ MOI D’AMOUR 
 
Parlez – moi d’amour, 
Redites – moi des choses tenders, 
Votre beau discours, 
Mon cœur n’est pas las de l’entendre. 
Pourvu que toujours 
Vous répétiez ces mots suprêmes: 
Je vous aime.(rit.) 
 
Vous savez bien  
Que dans le fond, je n’en crois rien, 
Mais cependant je veux encore, 
Ecouter ce mot que j’adore, 
Votre voix aux sons caressants, 
Qui le murmure en frémissant, 
me berce de sa belle histoire, 




Il est si doux 
Mon cher trésor, d’être un peu fou, 
la vie est par fois trop amère, 
si l’on ne croit pas aux chimere, 
le chagrin est vite apaisé, 
et le console d’un baiser, 
du cœur on guérit la blessure, 










JE VOUS AIME 
 
Je vous aime [….] charmant 
Je vous aime 
Ce n’est pas tout un roman 
si dans la vie on fait souvent  
des longs discours 
les plus jolis ne sont pourtant  
que les plus courts 
[…] 





Symphonie d’un jour 
Qui chante toujours 
Dans mon cœur lourd. 
Symphonie 
D’un soir de printemps 
C’est toi que j’entends 
Depuis longtemps 
Tes accords ont gardé leur parfum 
Je revois de ssouvenirs défunts 
Symphonie … symphonie 
Je revois les rideaux fanés 
Que pour nous aimer 
Tu as fermés. 
Dans la niut 
Tout comme autrefois 
Je retrouve parfois 
Un peu de toi 
Et les mots et le son de ta voix 
Maintenant, je les retrouve en moi 
C’est fini, c’est fini 
Et j’entends, 
grande à l’infini 
comme une harmonie 
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ma symphonie.  
 
IL NE FAUT PAS BRISER UN 
RȆVE 
 
Depuis le jour où je vous aime, 
Mon cœur est sans espoir … 
Malgré votre sourir même, 
Tout est las, triste et noir … 
Pourtant un jour, dans un baiser 
Vous m’avez promis de m’aimer. 
 
Il ne faut pas briser un rêve, 
même s’il vous semble un peu feu 
Tâchez donc que le mien s’achève 
Puisqu’il est plein de vous… 
Déjà, me blottissant dans vos bras, 
Je sens, 
que votre étreinte me ment. 
Il ne faut pas briser un rêve, 
même s’il vous semble un peu feu 
Tâchez donc que le mien s’achève 
Puisqu’il est plein de vous… 
 
Mais en amour comme en la vie… 
 
Il ne faut rien prévoir 
Car tout s’efface, tout s’oublie 
Malgré nos désespoirs 
Votre cœur peut soffrir un jour 







VOUS QUI PASSEZ SANS ME 
VOIR 
 
Vous, qui passez sans me voir 
Sans même me dire bonsoir 
Donnez-moi un peu d'espoir ce soir… 
J’ai tant de peine, 
Vous, dont je guette un regard, 
pour quelle raison, ce soir passez- vous 
sans me voir … 
Un mot, je vais le dire: «je vous aime»  
C’est ridicule, c’est bohème, 
C’est jeune et triste aussi, 
Vous qui passez sans me voir, 
me donn’rez vous ce soir 
un peu d’espoir?... 
 
Les souvenirs son là  
pour m’etouffer 
de larmes, de fleurs, de baisers 
oui je revois les beaux matins d’avril 
nous vivions sous les toits tout en haute 
de la ville. 
 
Vous, qui passez sans me voir 
Sans même me dire bonsoir 
Donnez-moi un peu d'espoir ce 
soir… 
J’ai tant de peine, 
Vous, dont je guette un regard, 
pour quelle raison, ce soir passez- vous 
sans me voir … 
Un mot, je vais le dire: «je vous aime»  
C’est ridicule, c’est bohème, 
C’est jeune et triste aussi, 
Vous qui passez sans me voir, 
sans me donner d’espoir … 
Adieu … bonsoir! 
123 
 
JE TIRE MA REVERENCE 
 
Vous mes amis, mes souvenirs  
Si vous la voyez revenir 
Dites – lui que mon cœur lassé 
Vient de rompre avec le passé 
 
Je tir’ ma reverence 
Et m’en vais au hazard 
Par les routes de France 
De France et de Navarre 
Dites lui que je l’aime 
Que je l’aime quand meme 
Et dites lui trios fois 
Bonjour bonjour bonjour pour moi! 
 
Porquoi faire entre nous des grands 
adieux? 
Partir sans un regard est beaucoup 
mieux! 
 
J’avais sa preference, 
J’ètais son seul Bonheur 
Helàs! Les apparences 
Et le sort sont trompeurs! 
Un autre a pris ma place 
Tout passe, tout lasse, tout casse 
Des grands mots? Oh pourquoi? 
Non! Dites- lui bonjour pour moi. 
 
Elle croit que j’ai beaucoup de chagrin, 
Aujourd’hui non, mais peut - être 
deman. 
 
Je n’ai plus d’espérance 
Et remporte mon cœur 
Par les routes de France 
De France ou bien d’ailleurs, 
Dites lui que je l’aime 
Que je l’aime quand meme 
Et dites lui trios fois 
Bonjour bonjour bonjour pour moi! 
LE PLUS BEAU TANGO DU 
MONDE 
Près de la grève, souvenez-vous 
Des voix de rêve  
chantaient pour nous 
Minute brève du cher passé 
Pas encor' efface 
 
Le plus beau 
De tous les tangos du monde 
C'est celui 
Que j'ai dansé dans vos bras 
J'ai connu 
D'autres tangos à la ronde 
Mais mon cœur 
N'oubliera pas celui-là 
Son souvenir  
me poursuit jour et nuit 
Et partout je ne pense qu'à lui 
Car il m'a fait connaître l'amour 
Pour toujours. 
Le plus beau 
De tous les tangos du monde 
C'est celui 
Que j'ai dansé dans vos bras. (rit.) 
 
Il est si tendre que nos deux corps 
Rien qu'à l'entendre, 
 tremblent encor' 











LA JAVA BLEUE 
 
C'est la java bleue, 
La java la plus belle, 
Celle qui ensorcelle 
Et que l'on danse  
les yeux dans les yeux, 
Au rythme joyeux, 
Quand les corps se confondent. 
Comme elle au monde 
Il n'y en a pas deux, 
C'est la java bleue. 
Il est au bal musette 
Un air rempli de douceur 
Qui fait tourner les têtes, 
Qui fait chavirer les coeurs. 
Tandis qu'on glisse à petits pas, 
Serrant celui (celle) qu'on aime 
dans ses bras, 
Tout bas l'on dit dans un frisson, 
En écoutant jouer l'accordéon. 
 
"Chéri(e), sous mon étreinte 
Je veux te serrer plus fort, 
Pour mieux garder l'empreinte 
Et la chaleur de ton corps". 
Que de promesses,  
que de serments, 
On se fait  
dans la folie d'un moment, 
Mais ces serments  
Remplis d'amour, 






 PE’ QUESTA FACCIA 
 
Pe’ questa faccia  
e questi occhioni belli 
Ce so’ venuto armato de chitarra 
Co’ tre caricatori de stornelli 
Ch’al primo attacco  
te dovrai sveglia’ 
Piripì piripì parapà parapà! 
Cor sorriso tu m’hai provocato 
Da quel giorno io moro svenuto 
E se tu’ padre  
m’ha chiuso la porta 
A me poco m’ emporta, 
Che danno me fa! 
E se tu’ padre  
m’ha chiuso la lega  
a me che me frega, 
Te voio sposà! 
Te voio abbraccià! 
Voio esse(r) papà! 





















Y A D’LA JOIE 
 
Y'a d'la joie bonjour bonjour  
les hirondelles 
Y'a d'la joie  
dans le ciel par - dessus le toit 
Y'a d'la joie  
et du soleil dans les ruelles 
Y'a d'la joie partout y a d'la joie. (rit.) 
 
Tout le jour, mon cœur bat, 
chavire et chancelle 
C'est l'amour qui vient  
avec je ne sais quoi 
C'est l'amour  
bonjour, bonjour les demoiselles 
Y'a d'la joie partout y'a d'la joie 
 
Le gris boulanger  
bat la pâte à pleins bras 
Il fait du bon pain  
du pain si fin que j'ai faim 
On voit le facteur  
qui s'envole là-bas 
Comme un ange bleu  
portant ses lettr's au Bon Dieu. 
Miracle sans nom  
à la station Javel 
On voit le métro  
qui sort de son tunnel 
Grisé de ciel bleu  
de chansons et de fleurs 
Il court vers le bois  
il court à tout' vapeur. 
 
Y'a d'la joie  
la Tour Eiffel part en balade 
Comme un' foll' elle saut' la Seine 
à pieds joints 
Puis ell' dit : 
«Tant pis pour moi si j'suis malade 
J'm'ennuyais tout' seul' dans mon coin» 
Y'a d'la joie  
le percepteur met sa jaquette 
Plie boutique et dit d'un air très doux, 
très doux 
«Bien l'bonjour, pour aujourd'hui finie 
la quête 
Gardez tout Messieurs gardez tout» 
 
Mais soudain voilà je m'éveill' 
dans mon lit 
Donc j'avais rêvé, oui, car le ciel 
est gris 
Il faut se lever, se laver, se vêtir 
Et ne plus chanter si l'on a plus 
rien à dir' 
Mais je crois pourtant que ce rêve 
a du bon 
Car il m'a permis  
de faire une chanson 
Chanson de printemps, 
chansonnette d'amour 
Chanson de vingt ans  














IL PLEUT SUR LA ROUTE 
 
Il pleut sur la route... 
Le coeur en déroute 
Dans la nuit j´écoute 
Le bruit de tes pas (rit.) 
 
Mais rien ne résonne 
Et mon corps frissonne 
L´espoir s´envole déjà 
Ne viendrais-tu pas? 
 
Dehors... le vent, la pluie 
Pourtant, si tu m´aimes 





L´orage est partout 
Dans un ciel de boue 
Mais l´amour se rit de tout 
Il a dit ce soir 
Pour le recevoir 
Chez moi tout chante l´espoir 
 
Dehors... le vent, la pluie 
Pourtant, si tu m´aimes 










MON COEUR EST UN VIOLON 
 
Mon cœur est un violon 
Sur lequel ton archet joue 
Et qui vibre tout du long 
Appuyé contre ta joue 
Tantôt l'air est vif et gai 
Comme un refrain de folie 
Tantôt le son fatigué 
Traîne avec mélancolie (rit.) 
 
Dans la nuit qui s'achève 
Mon cœur est plein de toi 
La musique est un rêve 
Qui vibre sous tes doigts 
Sous tes doigts la caresse 
Rend mon désir si fort 
Qu'il va jusqu'à l'ivresse 




Et vibrant à l'unisson 
















JE SUIS SEULE CE SOIR 
 
Je suis seule ce soir  
avec mes rêves 
Je suis seule ce soir  
sans ton amour 
Le jour tombe,  
ma joie s'achève 
Tout se brise  
dans mon coeur lourd. (rit.) 
 
Je suis seule ce soir  
avec ma peine 
J'ai perdu l'espoir  
de ton retour 
Et pourtant je t'aime 
Encore et pour toujours 
Ne me laisse pas seule  
sans ton amour 
 
Je viens de fermer ma fenêtre 
Le brouillard qui tombe est glacé 
Jusque dans ma chambre  
il pénètre 
Notre chambre où meurt le passé 
(rit.)  
 
Je suis seule ce soir avec ma peine 
J'ai perdu l'espoir de ton retour 
Et pourtant je t'aime 
Encore et pour toujours 
Ne me laisse pas seule  











J’AI TA MAIN 
Nous sommes allongés 
Sur l'herbe de l'été, 
Il est tard  
on entend chanter 
Des amoureux et des oiseaux 
On entend chuchoter 
 le vent de la champagne 
On entend chanter la montagne, 
 
J'ai ta main dans ma main 
Je joue avec tes doigts 
J'ai mes yeux dans tes yeux 
Et partout l'on ne voit 
Que la nuit, belle nuit, 
Que le ciel merveilleux 
Qui fleurit, tour à tour,  
tendre et mystérieux 
Viens plus près, mon amour,  
ton cœur contre mon cœur 
Et dis-moi qu'il n'est pas  
de plus charmant Bonheur 
Que ces yeux dans le ciel, 
Que ce ciel dans tes yeux, 
Que ta main qui joue  
avec ma main. (rit.) 
 
Je ne te connais pas 
Tu ne sais rien de moi, 
Nous ne sommes  
que deux vagabonds 
Fille des bois, mauvais garçon 
Ta robe est déchirée,  
je n'ai plus de maison, 






Et ta main dans ma main 
Qui joue avec mes doigts 
J'ai mes yeux dans tes yeux 
Et partout l'on ne voit 
Que la nuit, belle nuit, 
Que le ciel merveilleux 
Qui fleurit, tour à tour, 
 tendre et mystérieux 
Viens plus près, mon amour,  
ton cœur contre mon cœur 
Et dis-moi qu'il n'est pas de plus 
de charmant Bonheur 
On oublie l'aventure, 
Et la route et demain, 
Mais qu'importe  






















QUE RESTE - T - IL DE NOS 
AMOURS 
 
Ce soir le vent  
qui frappe à ma porte 
Me parle des amours mortes 
Devant le feu qui s' éteint 
Ce soir  
c'est une chanson d' automne 
Dans la maison qui frissonne 
Et je pense aux jours lointains 
 
Que reste-t-il de nos amours 
Que reste-t-il de ces beaux jours 
Une photo, vieille photo 
De ma jeunesse 
Que reste-t-il des billets doux 
Des mois d' avril, des rendez-vous 
Un souvenir qui me poursuit 
Sans cesse. (rit.) 
 
Bonheur fané, cheveux au vent 
Baisers volés, rêves mouvants 
Que reste-t-il de tout cela 
Dites-le-moi 
Un petit village, un vieux clocher 
Un paysage si bien cache 
Et dans un nuage le cher visage 
De mon passé 
Les mots les mots  
tendres qu'on murmure 
Les caresses les plus pures 
Les serments au fond des bois 
Les fleurs qu'on retrouve  
dans un livre 
Dont le parfum vous enivre 












Car l'oiseau qui s'enfuit vient 
chercher l'oubli 
Dans son nid 
Le temps passe et court 
En battant tristement 
Dans mon cœur si lourd 
Et pourtant, j'attendrai 
Ton retour (rit.) 
 
Les fleurs palissent 
Le feu s'éteint 
L'ombre se glisse 
Dans le jardin 
L'horloge tisse 
Des sons très las 
Je crois entendre ton pas 
Le vent m'apporte 
Des bruits lointains 
Devant ma porte 
J'écoute en vain 
Helas, plus rien 




Reviens bien vite 
Les jours sont froids 
Et sans limite 
Les nuits sans toi 
Quand on se quitte 
 
On n'oublie tout 
Mais revenir est si doux 
Si ma tristesse 
Peut t'émouvoir 
Avec tendresse 
Reviens un soir 
Et dans tes bras 
Tout renaîtra 
 
Le temps passe et court 
En battant tristement 
Dans mon cœur si lourd 





























I’LL BE SEEING YOU 
 
I'll be seeing you 
In all the old familiar places 
That this heart of mine embraces 
All day and through 
In that small café 
The park across the way 
The children's carousel 
The chestnut trees,  
the wishing well 
I'll be seeing you 
In every lovely summer's day 
In everything that's light and gay 
I'll always think of you that way 
I'll find you in the morning sun 
And when the night is new 
I'll be looking at the moon 
But I'll be seeing you 
I'll be seeing you 
In every lovely summer's day 
In everything that's light and gay 
I'll always think of you that way 
I'll find you in the morning sun 
And when the night is new 
I'll be looking at the moon 























































THE SHEIK OF ARABY 
Over the desert wild and free 
Rides the bold Sheik of Araby 
His Arab band at his command 
Follows his love's caravan 
Under the shadow of the palms 
He sings to call her to his arms. 
 
I'm the Sheik of Araby, 
Your love belongs to me. 
At night when you're asleep, 
Into your tent I'll creep. 
The stars that shine above 
Will light our way to love. 
You'll rule this land with me, 
The Sheik of Araby. (rit.) 
 
While the stars  
are fading in the dawn 
Over the desert they'll be gone 
His captured bride  
close by his side 
Swift as the wind they will ride 
Proudly he scorns  
her smile or tear 
Soon he will conquer love by fear. 
(rit.) 
 
I’M IN THE MOOD OF LOVE 
I'm in the mood for love 
Simply because you're near me. 
Funny, but when you're near me 
I'm in the mood for love. 
 
Heaven is in your eyes 
Bright as the stars we're under 
Oh! Is it any wonder 
I'm in the mood for love? 
 
Why stop to think of whether 
This little dream might fade? 
We've put our hearts together 
Now we are one, I'm not afraid! 
 
If there's a cloud above 
If it should rain we'll let it 
But for tonight, forget it! 
I'm in the mood for love 
 
 
THE MAN I LOVE 
Someday he'll come along 
The man I love 
And he'll be big and strong 
The man I love 
And when he comes my way 
I'll do my best to make him stay 
He'll look at me and smile 
I'll understand 
Then in a little while 
He'll take my hand 
And though it seems absurd 
I know we both won't say a word 
Maybe I shall meet him Sunday 
Maybe Monday, maybe not 
Still I'm sure to meet him one day 
Maybe Tuesday will be  
my good news day 
He'll build a little home 
That's meant for two 
From which I'll never roam 
Who would, would you 
And so all else above 






I HAD TO BE YOU 
 
Why do I do just as you say, 
Why must I just  
give you your way? 
Why do I sigh, 
Why don’t I try to forget? 
It must have been that something 
Lovers call fate, 
Kept on saying 
I had to wait. 
I saw them all, 
Just couldn’t fall 
ˈTil we met. 
 
It had to be you, 
It had to be you. 
I wandered around 
And finally found 
The somebody who 
Could make me be true 
– Could make me feel blue – 
And even be glad, 
Just to be sad 
Thinking of you. 
 
Some others I’ve seen 
Might never be mean, 
Might never be cross, 
Or try to be boss – 
But they wouldn’t do. 
For nobody else 
Gave me a thrill: 
With all your faults, 
I love you still. 
It had to be you, 
Wonderful you, 





YOU GO TO MY HEAD 
You go to my head 
You linger like a haunting refrain 
And I find you spinning round 
In my brain 
Like the bubbles  
in a glass of champagne 
You go to my head 
Like a sip  
of sparkling burgundy brew 
And I find the very mention  
of you 
Like the kicker in a julep or two 
The thrill of the thought 
That you might give a thought 
To my plea, casts a spell over me 
Still I say to myself 
Get ahold of yourself 
Can't you see that it never can be 
You go to my head with a smile 
That makes my temperature rise 
Like a summer  
with a thousand Julys 
You intoxicate my soul 
with your eyes 
Though I'm certain  
that this heart of mine 
Hasn't a ghost of a chance 
In this crazy romance 
You go to my head,  
you go to my head 
Though I'm certain  
that this heart of mine 
Hasn't a ghost of a chance 
In this crazy romance 
You go to my head,  







CAN ANYONE EXPLAIN 
Can anyone explain  
the thrill of a kiss 
No! No! No! 
But when two eager lips  
are pressed against yours 
You'll know, yes, you'll know 
Can anyone explain  
the glow of romance 
No! No! No! 
But when you hear the phrase 
 "It's you I adore" 
You'll know, yes, you'll know 
And you will find,  
to give love a start 
Don't think with your mind,  
just feel with your heart 
Can anyone explain 
 the wonder of love 
No! No! No! 
But now that you and I  
are sharing a sigh 
We know, yes, we know 
And you will find,  
to give love a start 
Don't think with your mind,  
just feel with your heart 
Can anyone explain 
the wonder of love 
No! No! No! 
But now that you and I 
 are sharing a sigh. 









My sweet embraceable you 
Embrace me 
You, irreplaceable you 
Just one look at you 
My heart grows tipsy in me 
You and you alone 
Bring out the gypsy in me 
I love all 
The many charms about you 
Above all 
I want my arms around you 
Don't be a naughty baby 
Come to papa, come to papa do 
My sweet embraceable you 
Don't be a naughty baby 
Come to papa, come to papa do 














MY BABY JUST CARES FOR ME 
My baby don't care for shows 
My baby don't care for clothes 
My baby just cares for me 
My baby don't care  
for furs and laces 
My baby don't care  
for high toned places. 
 
My baby don't care for rings 
Or other expensive things 
She's sensible as can be 
My baby don't care who knows it 
My baby just cares for me 
 
My baby's no Crosby fan 
Dick Tracy is not her man 
My baby just cares for me 
My baby don't care  
for Mr. Tibbits 
She'd rather have me  
around to kibitz 
 
Roy Rogers is not her style 
And even Clark Gable's smile 
Is something that she can't see 
(Oh, you lucky so and so) 
I wonder what's wrong with baby 









ONCE IN A WHILE 
Once in a while, will you try 
To give one little thought to me 
Though someone else may be 
Nearer your heart? 
Once in a while will you dream 
Of the moments I shared with you 
Moments before we two 
Drifted apart? 
 
In love's smoldering ember 
One spark may remain 
If love still can remember 
That spark may burn again 
I know that I'll be contented 
With yesterday's memory 
Knowing you think of me 
Once in a while 
 
Once in a while will you dream 
Of the moments I shared with you 
Moments before we two 
Drifted apart? 
 
In love's smoldering ember 
One spark may remain 
If love still can remember 
The spark may burn again 
 
I know that I'll be contented 
With yesterday's memory 
Knowing you think of me 
 
Once in a while will you dream 
Of the moments I shared with you 
Moments before we two 
Drifted apart? 
 





IT’S ONLY A PAPER MOON 
Say, it's only a paper moon 
Sailing over a cardboard sea 
But it wouldn't be make-believe 
If you believed in me 
Yes, it's only a canvas sky 
Hanging over a muslin tree 
But it wouldn't be make-believe 
If you believed in me 
 
Without your love 
It's a honky tonk parade 
Without your love 
It's a melody played  
in a penny arcade 
 
It's a Barnum and Bailey world 
Just as phony as it can be 
But it wouldn't be make-believe 
If you believed in me 
 
Say, it's only a paper moon 
Sailing over a cardboard sea 
But it wouldn't be make-believe 
If you believed in me 
 
Yes, it's only a canvas sky 
Hanging over a muslin tree 
But it wouldn't be make-believe 
If you believed in me 
 
Without your love 
It's a honky-tonk parade 
Without your love 
It's a melody played  
in a penny arcade 
 
It's a Barnum and Bailey world 
Just as phony as it can be 
But it wouldn't be make-believe 
If you believed in me 
 
It's phony it's plain to see 
How happy I would be 
If you believed in me. 
 
SPEAK LOW  
 
Speak low when you speak, love 
Our summer day withers away  
Too soon, too soon 
Speak low when you speak, love 
Our moment is swift, 
like ships adrift,  
we're swept apart, too soon 
 
Speak low, darling, speak low 
Love is a spark, lost in the dark 
too soon, too soon 
I feel wherever I go 
That tomorrow is near,  
tomorrow is here  
and always too soon 
 
Time is so old and love so brief 
Love is pure gold and time a thief 
 
We're late, darling, we're late 
The curtain descends,  
everything ends too soon,  
too soon 
I wait, darling, I wait 
Will you speak low to me,  
Speak love to me and soon  
 
Time is so old and love so brief 
Love is pure gold and time a thief 
 
We're late, darling, we're late 
The curtain descends,  
Everything ends too soon,  
too soon 
I wait, darling, I wait 
Will you speak low to me, speak 





I’M BEGINNING TO SEE THE 
LIGHT 
 
I never cared much  
for moonlit skies 
I never wink back at fireflies 
But now that the stars  
are in your eyes 
I'm beginning to see the light 
 
I never went in for afterglow 
Or candlelight on the mistletoe 
But now when you turn  
the lamp down low 
I'm beginning to see the light 
 
Used to ramble through the park 
Shadow boxing in the dark 
Then you came  
and caused a spark 
That's a four-alarm fire, now 
 
I never made love by lantern shine 
I never saw rainbows in my wine 
But now that your lips  
are burning mine 
I'm beginning to see the light 
 
I never cared much  
for moonlit skies 
I never wink back at fireflies 
But now that the stars  
are in your eyes 
I'm beginning to see the light 
I never went in for afterglow  
Or candlelight on the mistletoe 
But now when you turn  
the lamp down low 
I'm beginning to see the light 
 
Used to ramble through the park 
Shadow boxing in the dark 
Then you came 
and caused a Spark 
That's a four-alarm fire, now 
 
I never made love by lantern shine 
I never saw rainbows in my wine 
But now that your lips  
are burning mine 
I'm beginning to see the light 
 
Now that the stars are in your eyes 
I'm beginning to see the light 
Now when you turn  
the lamp down low 
I'm beginning to see the light 
 
Used to ramble through the park 
Shadow boxing in the dark 
Then you came  
and caused a spark 
That's a four-alarm fire, now 
 
Now that your lips 
are burning mine 
I'm beginning to see the light 
I'm beginning to see the light 
I'm beginning to see the light. 
Now that your lips  
are burning mine 












THAT OLD FEELING 
I saw you last night  
and got that old feeling  
When you came in sight, 
I got that old feeling  
The moment that you danced by,  
I felt a thrill  
And when you caught my eye, 
 my heart stood still  
Once again I seemed to feel  
That old yearning  
Then I knew the spark of love  
was till burning  
There'll be no new romance  
For me, it's foolish to start  
'cause that old feeling is still in 
my heart  
There'll be no new romance  
for me, it's foolish to start  
'cause that old feeling 











I GOT RYTHM 
Days can be sunny  
with never a sigh 
Don't need what money can buy 
Birds in the trees sing  
their dayful of songs 
Why shouldn't we sing along 
I'm chipper all the day 
Happy with my lot 
How do I get that way 
Look at what I've got 
 
I got rhythm, I got music, I got 
my man 
Who could ask for anything more 
I've got daisies in green pastures 
I've got my man 
Who could ask for anything more (rit.) 
 
Old man trouble I don't mind him 
You won't find him 
'round my door 
I've got starlight 
I've got sweet dreams 
I've got my man 
Who could ask  
for anything more? 
 
Ba ba da da da ah 
 
Old man trouble, I don't mind him 
You won't find him 
'round my door 
I've got starlight 
I've got sweet dreams 
I've got my man 
Who could ask  








SOMEONE TO WATCH OVER ME 
 
There's a saying old says 
that love is blind 
Still we're often told  
"seek and ye shall find" 
So I'm going to seek a certain 
girl/lad I've had in mind 
Looking everywhere,  
haven't found her yet 
She's the big affair I cannot forget 
Only girl/man I ever think of  
With regret 
 
I'd like to add her/him initials  
To my monogram 
Tell me where's the shepherd 
For this lost lamb 
 
There's a somebody 
I'm longing to see 
I hope that she/he turns out to be 
Someone to watch over me 
 
I'm a little lamb who's lost  
in a wood 
I know I could always be good 
To one who'll watch over me 
 
Although I/he may not be the man 
some girls think of 
As handsome to my heart 
She/he carries the key 
 
Won't you tell her/him please to 
put on some speed 
Follow my lead, oh how I need 
Someone to watch over me 






TO MISS NEW ORLEANS 
 
Do you know what it means to 
miss New Orleans 
And miss it each night and day 
I know I’m not wrong this 
feeling's gettin' stronger 
The longer, I stay away 
Miss them moss covered vines  
The tall sugar pines 
Where mockin' birds used to sing 
And I'd like to see that lazy 
Mississippi hurryin' into spring 
The moonlight on the bayou a 
creole tune that fills the air 
I dream about magnolias in bloom 
and I'm wishin' I was there 
 
Do you know what it means to 
miss New Orleans 
When that's where you left  
Your heart 
And there's one thing more I miss 
the one I care for 
More than I miss New Orleans. (rit.) 
 
The moonlight on the bayou a 
creole tune that fills the air 
I dream about magnolias in bloom 

















IN MY SOLITUDE 
 
In my solitude 
You haunt me 
With reveries 
Of days gone by 
In my solitude 
You taunt me 
With memories 
That never die 
I sit in my chair 
And filled with despair 
There's no one could be so sad 
With gloom everywhere 
I sit and I stare 
I know that I'll soon go mad 
In my solitude 
I'm praying 
Dear Lord above 
Send back my love 
 
 
BUT NOT FOR ME 
 
They're writing songs of love 
But not for me 
A lucky star's above 
But not for me 
With love to lead the way 
I've found more clouds of grey 
Than any Russian play  
Could guarantee 
I was a fool to fall  
and get that Way 
Heigh-ho! Alas! And also,  
lack-a day 
Although I can't dismiss the 
memory of her kiss 
I guess she's not for meI was a 
fool to fall and get that way 
Heigh-ho! Alas! And also,  
lack-a day 
Although I can't dismiss the 
memory of her kiss 
I guess she's not for me. 
 
CAN’T HELP LOVING THAT MAN 
Oh listen, sister 
I love my mister man and I can't 
tell you why 
there ain't no reason why I should 
love that man 
It must be sumpin' that the angels 
done plan 
The chimbley's smokin' 
The roof is leakin' in 
But he don't seem to care 
He can be happy 
With jes' a sip of gin 
I even loves him 
 when his kisses got gin 
 
Fish got to swim  
and birds got to fly 
I got to love man till I die 
Can't help lovin' that man of mine 
Tell me he's lazy 
Tell me he's slow 
Tell me I'm crazy, maybe, I know 
Can't help lovin' that man of mine 
When he goes away 
that's a rainy day 
And when he comes back  
that day is fine 
The sun will shine 
He can come home  
as late as can be 
Home without him  
ain't no home to me 







I'm gonna buy a paper doll  
that I can call my own 
A doll that other fellows  
cannot steal 
And then the flirty, flirty guys  
with their flirty, flirty eyes 
Will have to flirt with dollies 
That are real. (rit.) 
 
When I come home at night  
She will be waiting 
She'll be the truest doll  
in all this world 
I'd rather have a paper doll  
to call my own 
Than have a fickle-minded  
real live girl 
 
I guess I had a million dolls  
or more 
I guess I've played the doll game 
o'er and o'er 
I just quarreled with Sue, 
that's why I'm blue 
She's gone away and left me 
Just like all dolls do 
 
I'll tell you boys, 
it's tough to be alone 
And it's tough to love a doll that's 
not your own 
I'm through with all of them,  
I'll never fall again 




When I come home at night  
She will be waiting 
She'll be the truest doll  
in all this world 
 
I'd rather have a paper doll  
to call my own 
Than have a fickle-minded  
real live girl 
 
NIGHT AND DAY 
 
Like the beat, beat, beat  
of the tom tom 
when the jungle shadows fall 
like the tick,tick, tock  
of the stately clock 
as it stands against the wall. 
 
Like the drip, drip drip  
of the rain drops 
when the summer  
showers through 
a voice within me keeps repeating 
you, you, you. 
 
Night and day you are the one 
only you beneath the moon 
or under the sun 
wheather near to me or far 
 it's no matter darling 
where you are 
I think of you 
day and night, night and day 
why is it so. 
 
That this longing for you 
follows where ever I go 
in the roaring traffics boom, 
in the silence of my lonely room 
I think of you 
night and day, day and night 
 
Under the hyde of me, theres an 
oh such a hungry yearning 
burning inside of me 
and this torment won’t be through 
till you let me spend my life 
making love to you 
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After one whole quart of brandy 
Like a daisy, I'm awake 
With no Bromo-Seltzer handy 
I don't even shake 
Men are not a new sensation 
I've done pretty well I think 
But this half-pint imitation 
Put me on the blink 
I'm wild again, beguiled again 
A simpering, whimpering child again 
Bewitched, bothered and 
bewildered - am I 
Couldn't sleep and wouldn't sleep 
When love came and told me, I 
shouldn't sleep 
Bewitched, bothered and 
bewildered - am I 
Lost my heart, but what of it 
He is cold I agree 
He can laugh, but I love it 
Although the laugh's on me 
I'll sing to him, each spring to him 
And long, for the day when I'll 
cling to him 
Bewitched, bothered and 
bewildered - am I 
He's a fool and don't I know it 
But a fool can have his charms 
I'm in love and don't I show it 
Like a babe in arms 
Love's the same old sad sensation 
Lately I've not slept a wink 
Since this half-pint imitation 
Put me on the blink 
I've sinned a lot, I'm mean a lot 
But I'm like sweet seventeen a lot 
Bewitched, bothered and 
bewildered - am I 
I'll sing to him, each spring to him 
And worship the trousers that 
cling to him 
Bewitched, bothered and 
bewildered - am I 
When he talks, he is seeking 
Words to get, off his chest 
Horizontally speaking, he's at his 
very best 
Vexed again, perplexed again 
Thank God, I can be oversexed 
Again 
Bewitched, bothered and 
bewildered - am I 
Wise at last, my eyes at last, 
Are cutting you down to your size 
at last 
Bewitched, bothered and 
bewildered - no more 
Burned a lot, but learned a lot 
And now you are broke, so you 
earned a lot 
Bewitched, bothered and 
bewildered - no more 
Couldn't eat, was dyspeptic 
Life was so hard to bear 
Now my heart's antiseptic 
Since you moved out of there 
Romance, finis. Your chance, 
finis. 
Those ants that invaded my pants, 
finis. 
Bewitched, bothered and 















THE LADY IS A TRAMP 
 
I get too hungry for dinner at eight 
I like the theater  
but never come late 
I never bother with people I hate 
That’s why the lady is a tramp 
I like the crap games  
with barons and earls 
Won’t go to Harlem  
in ermine and pearls 
Won’t dish the dirt  
with the rest of the girls 
That’s why the lady is a tramp 
I like that cool fresh wind in my hair 
Life without care 
I’m broke, it’s ok! 
Hate California 
It’s cold and it’s damp 
That’s why the lady is a tramp 
I get too hungry for dinner at eight 
I like the theater  
but never come late 
I never bother with people I hate 
That’s why the lady is a tramp 
I like the crap games  
with barons and earls 
Won’t go to Harlem  
in ermine and pearls 
Won’t dish the dirt  
with the rest of the girls 
That’s why the lady is a tramp 
I like that cool fresh wind in my 
Hair 
Life without care 
I’m broke, it’s ok! 
Hate California 
It’s cold and it’s damp 
That’s why the lady is a tramp. 
 
 
THESE FOOLISH THINGS 
A cigarette that bears a lipstick's 
Traces 
An airline ticket to romantic places 
And still my heart has wings 
These foolish things  
remind me of you 
 
A tinkling piano in the next 
Apartment 
Those stumbling words that told 
you what my heart meant 
A fairground's painted swings 
These foolish things  
remind me of you 
 
You came, you saw, you 
conquered me 
When you did that to me 
I knew somehow this had to be 
 
The winds of march that make my 
heart a dancer 
A telephone that rings but who's 
to answer? 
Oh, how the ghost of you clings 
These foolish things  
remind me of you 
 
The smile of turner and the scent 
of roses 
The waiters whistling as the last 
bar closes 
The song that crosby sings 
These foolish things  







DURKTOWN STUTTERS’ BALL 
I'll be there to catch you in a taxi, 
Honey 
Better be ready 'bout half past 
Eight 
Now baby, don't be late 
I wanna be there  
when the band start playing 
 
Remember when we get there, 
honey 
Two-step, I'm gonna have  
them all 
Gonna dance out  
of both of my shoes 
When they play  
the 'Jelly Roll Blue' 
Tomorrow night  
at the Darktown Strutter's Ball 
 
I'll be there to catch you in a taxi, 
Honey 
Better be ready 'bout half past eight 
Now baby, don't be late 
I wanna be there  
when the band start playing 
 
Remember when we get there, 
Honey 
Two-step, I'm gonna have them 
All 
Gonna dance out of both of my shoes 
When they play the 'Jelly Roll 
Blue' 





EVERY TIME WE SAY GOODBYE 
Everytime we say goodbye,  
I die a little, 
Everytime we say goodbye,  
I wonder why a little, 
Why the Gods above me,  
who must be in the know. 
Think so little of me,  
they allow you to go. 
When you're near, there's such an 
air of spring about it, 
I can hear a lark somewhere, 
begin to sing about it, 
There's no love song finer, but 
how strange the change from 
major to minor, 
Everytime we say goodbye. 
When you're near, there's such an 
air of spring about it, 
I can hear a lark somewhere, 
begin to sing about it, 
There's no love song finer, but 
how strange the change from 
major to minor, 













You ain't never been blue,  
no, no, no child 
You ain't never been blue 
Till you've had that mood indigo 
That feeling goes stealing, right 
down to my shoes 
While I just sit here and sigh,  
go along blues 
 
I always get that mood indigo 
Since my baby said goodbye 
And in the evening when the 
lights are low 
I'm so lonely I could cry 
 
For there's nobody who cares 
about me 
I'm just a poor fool that's bluer 
than blue can be 
When I get that mood indigo 
I could lay me down and die 
 
You ain't been blue,  
no, no, no child 
You ain't never been blue 
Till you've had that mood indigo 
That feeling goes stealing right 








I’M THROUGH WITH LOVE 
I'm through with love 
I'll never fall again 
Said adieu to love 
Don't ever call again 
For I must have you or no one 
And so I'm through with love 
I've locked my heart 
I'll keep my feelings there 
I've stocked my heart 
With icy, frigid air 
And I mean to care for no one 
Because I'm through with love 
Why did you lead me 
To think you could care? 
You didn't need me 
For you had your share 
Of slaves around you 
To hound you and swear 
With deep emotion and devotion 
to you 
Goodbye to spring and all it 
meant to me 
It can never bring the thing that 
used to be 
For I must have you or no one 
And so I'm through with love 
I'm through with love 
Goodbye to spring and all it 
meant to me 
It can never bring the thing that 
used to be 
For I must have you or no one 
And so I'm through with love 
And I'm through with... 












































                           SPARTITO 
Au clair de 
la lune 
Lully (?), XVIII 
sec. 
Canzone popolare. La 
melodia si ripete uguale in 
tutte le strofe.  
Costruita per gradi con-
giunti, concatenati su un 
registro medio adatto  
a tutte le voci. Accompagna- 
mento musicale scarno. 
Adatta al repertorio di canti 
per bambini, le ninne nanne. 
Le parole della 
canzone comuni-
cano una richiesta 
d’aiuto: il prota-
gonista si trova al 
chiaro di luna, 
senza fuoco.  
È solo e cerca 
disperatamente una 
penna perché sente 
il bisogno di 
scrivere. Vani sono 
i tentativi di farsi 









amico Pierrot o 
dalla vicina di 
casa: il primo non 
accenna nemmeno 
ad alzarsi dal letto 
e la seconda pro- 
babilmente gli ri- 
chiude la porta in 
faccia. 




Genere musicale: charleston. 
Nasce in America intorno 
agli anni Venti del 
Novecento come danza rivo-
luzionaria di derivazione 
jazzistica, per poi diffondersi 
in Europa. Si distingue dagli 
Zézette mentre 
balla il charleston 
perde le mutande 
che la nonna le 
aveva lasciato per 
ricordo.  




altri balli per il suo carattere 
inimitabile realizzato attra- 
verso passi e movimenti fre- 
netici, che in virtù della loro 
scompostezza, sconvolgono 
le regole del classico ballo 
da sala. 
Giacoma modifica le parole 
del ritornello: 
 
Elle a perdu son 
Pantalon 
Tout en dansant le 
Charleston 
Elle a perdu, elle a 
perdu, 
la pauvre fille 
les souvenirs, les 
espoirs de sa 
famille. 
Elle a perdu son 
pantalon  
dagli altri ospiti 
lascia la festa e si 
reca alla polizia per 
denunciare l’acca- 
duto. Le mutande 
vengono recuperate 
da un ragazzo che 





Tout en dansant le 
Charleston 
Et c’est bon, c’est 
bon, c’est bon 
C’es pas bon, c’est 
pas bon, c’est pas 
bon. 









Canzone pensata per essere 
eseguita da pianoforte e 
violino. In realtà l’interpre- 
tazione della Boyer si avvale 
solo del pianoforte. La can- 
zone raggiunge presto un 
grande successo tanto da 
essere ripresa in una delle 
scene del film“Casablanca.” 
 
La protagonista si 
rivolge al suo 
amato chiedendo- 
gli di parlarle 




Je vous aime ? ? ?  
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tata in seguito 
anche da Lucien-
ne Delyle 
ed Eva Busch. 
La versione del 1960 di 
Lucienne Delyle si distingue 
da quella del suo predeces- 
sore per diversità di ar- 
rangiamento strumentale e 
per modifiche testuali. 
Sablon, voce di grande fa- 
scino, canta con l’orchestra 
di Wal – Berg, che esegue un 
arrangiamento dall’effetto 
melodico, romantico, ot-
tenuto dalla messa in rilievo 
dei timbri del violino, 
dell’arpa, dei clarinetti e 
dall’intreccio degli strumenti 
con la voce.  
Delyle esprime dal canto suo 
Il testo affronta il 
tema 
dell’importanza dei 
sogni nella vita di 








cutiva e padronanza del 
testo. La sua voce è carat- 
terizzata da un timbro 
corposo che a tratti sembra 
catturare lo spazio sonoro in 
virtù della sua pienezza, a 
cui si coniuga un efficace 
uso delle dinamiche.  
L’accompagnamento,costrui-
to secondo uno stile che 
sembra più affine alla lounge 
music, realizzato dall’orche- 
stra di Paul Mauriat
1
, è tale 
da far risaltare al massimo la 
                                                 
1
 Musicista, compositore nato in Francia negli anni Venti del Novecento. E’ noto per aver fondato e diretto Le Grande Orchestre de Paul Mariat, specializzata nell’ 
Easy Listening cioè un genere musicale prevalentemente strumentale che si sviluppa negli anni Cinquanta. 
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voce della cantante che dà 
vita ad una interpretazione di 
grande raffinatezza e 
femminilità. A differenza di 
Sablon che canta l’intero 
testo, Delyle canta soltanto il 
ritornello per tre volte. 
Giacoma propone la canzone 
eseguendo, come la Delyle, 
solo il ritornello avvalendosi 
di un arrangiamento per 
pianoforte che però ricalca 
maggiormente l’accompa-
gnamento strumentale usato 
nella versione di un’altra 
famosa cantante dell’epoca, 










La parte strumentale ha in 
questa canzone un ruolo 
importante perché i suoni, 
creando una sensazione a-
custica di “serenità” per-
mettono di valorizzare le 
parole del testo e a metterle 
in figura.  
L’effetto finale, acuito ancor 
più se testo e musica ven-
gono messi in relazione con 
il vissuto di Giacoma, è - 
come per molti altri casi – di 
contrasto.  
La canzone narra 
di un amore sfor-
tunato, non corri-
sposto. Il prota-
gonista si rivolge 
alla persona amata 
senza che quest’ul-







Esso rende maggiormente 
tragica la scena del 
protagonista che attende di 
essere visto. 




 Il protagonista de-
cide lasciare la per-
sona amata e i 
luoghi conosciuti 
per girovagare a 
caso per le vie 









Si tratta di un tango, un ballo 
passionale ed elegante che 
presuppone una chiara defi-
nizione dei ruoli.  
Il testo racconta 
della complicità 





L’uomo ha il compito di 
proporsi alla donna e di 
guidarla; quest’ultima può 
rifiutarsi o accettare. In 
questo caso deve essere 
disposta ad avere fiducia nel 
partner e lasciarsi guidare da 
lui.  
 




La java è invece un ballo 
molto simile al valzer ma si 
discosta da quest’ultimo per 
dei passi semplificati che 
prevedono un maggiore av-
vicinamento e contatto tra 
uomo e donna. Dal momento 
che a quest’ultima venivano 
toccate le anche era 
La java ballata da 
due innamorati,  





che probabilmente  
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considerato un ballo proi- 
bito.  
 





/ Canzone d’autore.   
Y a d’la joie Charles Trenet, 
1936. 
 La leggerezza e la 
gioia di vivere 
come antidoto agli 
orrori della guerra 
si esprime attraver-
so immagini di una 
natura meraviglio- 







Il pleut sur 
la route 
Tino Rossi, 1935. Si tratta di un tango. Questa canzone 
canta l’attesa 
nostalgica, a tratti 
struggente di una 
persona amata.  
È notte e il 
protagonista non 




nista si rispecchia 
nel paesaggio, che 
non permettendo 
agli occhi di vedere 




al dato sonoro.  
La dimensione del 
sentire in questo 
caso non avviene 
con le orecchie ma 
col cuore. 
Mon coeur 
est un violon 
Lucienne Boyer, 
1945. 
 Il cuore della pro-
tagonista si tra-
sforma in violino 
sul quale suona 
l’archetto del suo 
amato.  
Grazie all’amore 
che li unisce, en-





sono; attraverso il 
potere della musica 
diventano 
un’anima sola. 




Gli arrangiamenti delle 
versioni più celebri di “Je 
suis seule ce soir” sono 
diversi tra loro soprattutto 
per la strumentazione usata 
ma tutti mantengono 
riconoscibile il genere: si 
tratta di uno slow fox, ossia 
di un foxtrot lento, che si 
ispira all’omonimo ballo 
nato in America intorno ai 
primi anni del Novecento, 
diffusosi in Europa soltanto 
Il testo riflette la 
situazione di nu-
merose donne che 
si ritrovano sole 
senza mariti, ridotti 
a prigionieri di 
guerra durante la 
occupazione tede-
sca. La prota-
gonista è sola con i 
suoi sogni, senza 




a partire dal 1930.  
 
uomo che probabil-
mente non farà più 
ritorno a casa. 
J’ai ta main Charles Trenet, 
1938. 
 Due innamorati di-
stesi sull’erba am-
mirano le meravi-
glie della natura.  
Si aggrappano l’un 
l’altro prendendosi 
per mano, certi che 
insieme sono in 
grado di affrontare 
tutte le difficoltà 
che la vita metterà 
sul loro cammino. 
 








Il protagonista si 
chiede che cosa sia 
rimasto delle cose 
e degli affetti del 
passato. 
J’attendrai Louise Brooks e 
Rina Ketty, 1938. 
 La canzone è in-
centrata sul tema 
dell’attesa.  
La protagonista at-
tende il ritorno di 
una persona cara 
ma il tempo che 
passa velocemente 
appesantisce il suo 
cuore, portandole 









Canzone popolare in stile 
jazzistico molto amata du-
rante la seconda guerra 
mondiale. Essa diventa quasi 
un inno rivolto ai soldati 
inglesi e americani che sono 
in servizio oltremare. 
È stata eseguita per la prima 
volta nel musical americano 
“Right this way” nel 1938. 
Canzone che canta 
la nostalgia di 
luoghi e affetti.  
Il protagonista 
rivede i suoi cari 
nei luoghi fami-
liari, negli alberi di 
noci, nel sole mat-
tutino, nelle amo-
revoli giornate esti-
ve. Egli immagina 
di ritrovarli nelle 
bellezze della na-
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